現實中的牧歌

       看完『芙蓉鎮』，想起了大一下的時候，在課上看過的電影。相較于電影，書中的一切顯得更加殘酷而真實。

       我很感動的是在這樣的殘酷現實之下，還有未被泯滅的人性。韋禮安的新歌「狼」的歌詞寫得很好，“還有人倖存，還沒有沉淪。”書中沒有狼，卻有一條蛇，一條既可恨又可憐的蛇。不知道怎樣對王秋赦做出一個合理的評價，覺得他既是畸形社會的產物，也是個人性格的悲劇。在這樣的時代洪流中，一個孤兒的成長之路一定很艱辛。他能依靠憑藉的東西又是什麽呢？在這樣的沉浮中，人的命運顯得那麼無助。既是這個時代的融入者，又是時代的陌路人。因為他遲早會被這個時代所淘汰，而無法立足。瘋掉的他，狂奔在芙蓉鎮上青田街上，他的叫喊聲音會越來越渺茫，最後消失。

      以胡玉音為主線搭建的人物關係，滲透著許多人情味。它們是一個時代沒有沉淪的人性。人與人之間的關係可以很單純，也可以政治、經濟等外在力量變得很複雜。在以政治為主導的六七十年代下，芙蓉鎮也發生了嚴重的變形。『人人防我，我防人人』的心態如同一條毒蛇一樣纏上了每個人的心間，大家都只能在這樣的時間的長河里，尋求可以依靠的木板，從而自保。但是，在這個小鄉鎮上，還是有人情味的存在。胡玉音和黎桂桂的感情很平白。他們的結合本身就帶有著一種先天的不幸，無論是『算命先生』的話，還是『喜歌堂』，都暗含了這一點。然而，他們卻能彼此信任，去搭建自己的生活。我無法去評說這種婚姻關係的好與不好。從我的角度看，他們接受了這一種生活，在接受的基礎上，他們完成了重新的構建，搭建了一種屬於自己的幸福。這是可以將原先的不幸抹去的或者說是忽略的。黎桂桂的死亡讓這段婚姻多了犧牲的色彩，也承接了下一段婚姻。不知為何，總覺得秦書田對胡玉音的感情中多少帶著贖罪的成分。書中是這樣形容他們的結合的：

       『人世間的這一對罪人……愛情的枯樹遇上風雨還會萌生出新枝嫩葉，還會綻放瘦弱的華佗，結出酸澀的苦果……』，還有『畸形的生活才有畸形的愛』，我有點無法理解為何他們的愛情是畸形的愛？生活確實是畸形的，但是愛情如何是畸形的？或者說，愛情的開端如何是畸形的？他們的關係不像李國香和王秋赦，也不像之前的那一段婚姻。這是這次閱讀中存疑的一點。

       除卻最主要的兩段婚姻中的人情味，最讓人覺得是人的就是谷燕山吶。很喜歡『醉眼看世人，越看越清楚』的態度。印象很深刻的是他與黎滿庚的雪夜對談。黎滿庚相較與谷燕山，自身的軟弱性更多。這也與他肩負著一個家庭的重擔有關，哪怕他對胡玉音許下了『一輩子都護著她』的誓言，也無濟於事，現實就是如此。沒有辦法完全用道德的指標去指責黎滿庚，因為除了道德問題，這牽扯到整個社會對人的壓抑與異化。但是，從雪夜對談中，可以看出他人性中還有善的存在，還沒有被吞噬。後來，包括其妻子，五爪辣對谷軍的關愛，還是可以體現出其善良的一面。谷燕山對於整個芙蓉鎮的照顧是看得見的。他對於胡玉音的照顧就不贅述了。回想起書中的情節，還是印象深刻：其站在馬路上等待著汽車，為這一對母子的安危著想。平常生活中，無論是充當和事老，還是辦喜事或喪事時候的送禮，他真正把這一片土地愛在心裡，去盡力維護這一方水土的淳樸與浪漫。我很動容于他在文革快要結束的時候，所說的首先就是要治理好芙蓉河。這一條維繫著一方水土的河。『時間也是一條河，一條留在人們記憶里的河，一條生命的河。』人們必須仰賴于此。

        當時間足夠長之後，歷史最終會被清理。楊民高在文革結束后，說到『我們是下級，是細胞』。頗有種無可奈何之意。李國香在提起筆清算舊賬的時候，也覺得鉛筆像一根金屬棒。當人開始走出狂熱年代時候，人多多少少都有些反思。我不知道這樣想對不對，覺得李國香身上多少還是有人情的部分的。她也有身為人的一部分，很想去討論一下她與王秋赦之間的關係問題。總覺得還是有淡淡的情誼存在，除卻政治交易之外。這些反面人物身上，到底有多少身為一個人的存在，也是挺有趣的一個點。

        總覺得，『芙蓉鎮』書中的每一個人物都不是簡單可以概述的，他們身上有人性的善與惡，有足夠的生命的韌性，這樣才可能在時間的長河里有他們的位置。

      對於文革的反思，書中也有很強烈的體現。紅衛兵，各項運動的描寫，對於我來說，都是很新鮮的，也是很殘忍的。（詳見書中第三章）因為以前并沒有去很認真瞭解過這一些東西。不是很能理解，古華所說的這一段話：

       『中國大地上出現的這場現代迷信的洪水，是歷史的產物，即前面封建愚昧的變態、變種。』

       何謂現代迷信？是對於毛的迷信，還是對於整個現代化建設的迷信？這一點存疑。後面也有講到在那個年代依照政治態度來處理人際關係，對於我來說，也是不可思議的。但這點，相較來說，還是比較好理解的。

       書中有很多話，都可以看做是那個時代的特色。比如“政權即是鎮壓之權”、“權力的天地只有拳頭那麼大，豈能人人都活”、“解決問題必須找到一把萬能鑰匙：斗。“還有，關於”左“與”右“的論述。

       最後，想要寫的一點是，整本書最開頭的自序是『唱一曲嚴峻的鄉村牧歌』。用牧歌這般如此田園的生活，來形容這樣一個殘酷的時代，真得有種反差感。書中的『喜歌堂』，算是一條線索，串起了故事。民歌總是能夠代表一個民族，一個時代的聲音的。當它由只是純粹抒發個人情感被加工成反封建，又被加以攻擊社會主義的帽子，之後成為胡、秦二人之間的情歌的整一個流轉發展過程，是可以看到時代在往前走。這一曲民歌又會呈現出怎樣的模樣？是時代的尾聲，還是另一個開端？無從知曉，只能待後人來續寫。

       補充講一點，書中有寫到的酒廠與造紙廠在芙蓉鎮的建立，是否能看做是作者對於芙蓉鎮未來的一種擔憂？當現代化的大幕真正拉起的時候，這樣的山村又會有怎樣的遭遇？在那個年代，古華提出了自己的憂慮，而今天的我們也可能已經看到了後果。抱著不太可能的希望：芙蓉鎮能夠出淤泥而不染，每個鄉鎮在往前的過程中，淳樸與美麗切莫丟失。

       還有我們的田園，還有牧歌在迴蕩。

       oyster
       2014年5月23日於博文苑