东写西读陆公子
陆灏陆公子，搁古代可入《世说新语》。开凤鸣，办《万象》，编万有，化脉望，“威海路梁朝伟”。江湖传闻太多，我记下我见到和读到的。
第一次见陆公子是在社里，他来开会，我很想一睹风采。会刚开完，我们完颜主任往走道一声吼：谁谁不是想看陆灏嘛！臊得我和一行同事没好意思近前，也避免了“看杀卫玠”的重演。
后来因工作关系，和陆灏先生有一些联系，比文字还生动，他真是个很好玩的人。一次座谈会后我们收拾桌子，发现一只香蕉上用水笔画了仕女像，是陆公子开会无聊时的“杰作”。有一阵他忽然想收集自己的出生年一九六三年的所有学术书，刻两方章钤在上边，一方印“癸卯同生”，一方印“人书俱老”。
我喜欢从书里读人，尤喜读读书人。陆灏出得少，至今仅三本半：《看图识字》、《东写西读》、《梵澄先生》（与扬之水结伴），和今年这本《听水读抄》。
从《听水》知，九十年代中，陆灏提议邓瑞先生整理其父邓之诚日记中的读书心得，后又写信给邓先生的弟子王钟翰，商量日记整理事宜。同时期，协助王元化先生编辑《学术集林》。陆灏九八年主持《万象》，在此之前做的事，似乎都在为此做积累。
我一个做报纸编辑的朋友，收齐了陆灏时期的全部《万象》，前些时候忽然感慨：陆灏在我们这个年纪的时候已经在编《万象》了。见过几张他年轻时候的照片，眉眼里满是谦恭和真诚。《听水》书前祭出的十几位助阵嘉宾，多是他的作者。陆灏当年拜访完他们总是“恭恭敬敬地用毛笔写封信”，“一张信笺三四句就写满了，约稿有时也不用明说”。金性尧先生视陆灏为“暮年知己，不仅仅为文稿事”。施蛰存先生生前还替他担忧：“我们死光了，谁给你写？”更打动我的，是陆灏在书里讲到的他和《古今》杂志的主编周劭先生的忘年之交。周公满腹晚清民国掌故，在陆公子约请下写成不少文章。多少笔底明珠，因陆君未虚掷。
黄裳先生过世时，我看到这样一则微博：
“The grievance that is beyond words. 上午去龙华告别黄裳先生。老先生不希望哭哭啼啼，所以大家在古典乐中鞠躬致敬，献红玫瑰。瞅
见眼睛红红，一直没说话的陆灏，黑T恤上‘words have no meaning’。真是知己。”
博主Sean励应是励俊。可补一笺：据黄先生女儿称，黄裳先生过世前两三年病中极少说话，只与人笔谈，至后来一言不发。
陆灏与前辈的交往令人艳羡，然难学；他与平辈作者的交往可学，然难得。一次与傅月庵先生谈天，他推陆为那一辈大陆编辑中第一人。很会写信。不时写信问候作者，并及家人。作者拖稿，不催，自己挺过去。偶尔致信，称在某处见一文章，和我们之前谈过您要写的文章有些相似，或见着您可能需要的资料，寄来供参考。如果觉得文章不够好，绝不妄改，直接致信指出具体何处欠佳，作者自知惭愧，主动改稿。但绝不会第二次退稿，自己承受下来。下一次作者肯定会写来好稿子。
扬之水和陆灏的交谊，我也颇感兴趣，一南一北好编辑。《听水》里陆灏称她“我的朋友宋远”。董桥兄为余英时的《中国文化史通释》写序说：我和余先生有缘做朋友，靠的也许竟是彼此都抱着“旧文化人”的襟怀。陆扬之交想也如是，气味相投。爱读书，勤写信，一手好字。《〈读书〉十年》里，扬之水多处记到陆灏给她寄书，她到上海时，陆灏带她拜访沪上文化老人。陆灏也曾提起，他到北京时，扬之水和他一人一骑自行车，一天走访多位作者。我也八卦一下，陆灏和扬之水用的是“情侣包”，上博大克鼎金文纪念手提袋，陆灏送给扬之水的。
陆灏说过，“如果说我崇拜一个人，只有钱锺书。”读《听水》就知道陆公子真是钱先生的高端粉，圣徒狗仔兼之。所谓圣徒，“我所知道的一切，他都在行。可是他还有一个世界，而那个世界我一无所知”。所谓狗仔，“偏爱知道别人不肯给人知道的一部分”。
陆灏连读书趣味、方法都和钱先生相类。中西通吃，爱抄书，每从书中寻常处读出别人见不着的趣味。陆灏曾发下“宏愿”，要把《管锥编》中提及的英文书全部找来读一遍，不知是否遂行。杨绛先生说，钱先生在牛津时，为放松头脑，每天读一本侦探小说。陆公子也爱读侦探小说。他说自己读法国学者多米尼克•拉波特的《屎的历史》，“像以前读福柯的书那样，采用买椟还珠的方式，专看书中所引的例子，而对作者的那套理论分析，只能抱歉地原套奉还”。让人想起钱书先生庞大建筑和木石砖瓦的比喻，“往往整个理论系统剩下来的有价值东西只是一些片断思想”。
杨绛先生在《〈钱钟书手稿集〉序》里说，“锺书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书”甚至“随遇而读”。陆公子也在《东写西读》后记中说：“读书是我的一项爱好，对我来说，除了消遣取乐，读书并没有其他功效，既不为考试，不为研究，也不是为了写书评。”在一次访谈里，他说自己特别幸运，从小到大没人逼他读书，更没有谁逼他读不喜欢的书，换句话说，他没有读“伤”过。“我从不愤世嫉俗，读书时很开心，读书时可以做古人和外国人。”这开心，便胜却人间无数。
《听水》延续了陆公子的风格，毛尖笔下的“万象特色”：“讲故事，不讲道理；讲迷信，不讲科学；讲趣味，不讲学术；讲感情，不讲理智；讲狐狸，不讲刺猬；讲潘金莲，不讲武大郎；讲党史里的玫瑰花，不讲玫瑰花的觉悟……”小考水浒兵器，统计梁山好汉家小，让人想起钱锺书对李元霸兵器重量的津津乐道。为一本一九四五年的旧《大众》里夹的电影票根，心血来潮跑图书馆翻《申报》电影广告，享尽钱先生所谓“业余消遣者的随便和从容”。书中不时冒出的奇想，也很有意思，似乎听得到陆公子的笑声，“我曾经有这样的想法，评论《西游记》是否高明，关键看对猪八戒的分析”。
读陆灏前两本书，就觉得好玩好看。读《听水》，似乎看出了陆灏深藏的眼光。陆公子读史料，也编定史料。读掌故，也记录掌故。他频频回顾那个人人各具声气的时代，钱锺书在潘金莲“老娘这脚”旁批注的“江青所师”，陈寅恪《柳如是别传》里的“呵呵”，“臭尚书”沈曾植扪虱而啮之，章太炎的书房里“壁上趴着一条硕大的鳄鱼标本”，邓之诚笔下“满身火气，宜服清凉散”的陈垣，都不会再有了。他记下的吴祖光先生关于遗忘的故事，黄苗子顺走杜月笙家工艺品的轶事，也没人再听到。还有胡风舒芜对一次会面的两种表述，吴梅和吉川幸次郎对彼此的迥异印象，真相从来只有一个。 或许就像书中所说，“历史的扑朔迷离往往还有另一种现象，表面冠冕堂皇的道理之下，或许只是一些细碎末节的缘由”。正如钱钟书先生在《一节历史掌故、一个宗教语言、一篇小说》一文中，引诺法利斯和梅里美的话：“历史是一个大掌故”，“我只喜爱历史里的掌故”。
有一遗憾，陆灏的日记写得太精简， 看《梵澄先生》，都是些流水备忘。 我刚读《〈读书〉十年》那会，一次问起他是否也会出版日记，他说自己的日记仅备以后查检之用。又问起是否会写传，他笑说，等我一百岁的时候吧。我疑心亦期愿另有一版日记，买书记录，读书心得，师友交往，臧否人物，正如伦明（哲如）咏邓之诚的诗，“此外当编今世说，笑嬉怒骂总关情”。
扬之水日记里，她访梵澄先生，说起陆灏，他说，总觉得太可惜了，——人这样聪明，却没有好好攻一门专业，“人总该给这个世界留下一点可以留下的东西”。（《梵澄先生》，一九九二年十二月廿八日）我想，陆灏先生应该不会没考虑过这个问题，可以留下的东西应该已经留下了，不过是在他那个我们一无所知的世界里。
第一次见陆公子是在社里，他来开会，我很想一睹风采。会刚开完，我们完颜主任往走道一声吼：谁谁不是想看陆灏嘛！臊得我和一行同事没好意思近前，也避免了“看杀卫玠”的重演。
后来因工作关系，和陆灏先生有一些联系，比文字还生动，他真是个很好玩的人。一次座谈会后我们收拾桌子，发现一只香蕉上用水笔画了仕女像，是陆公子开会无聊时的“杰作”。有一阵他忽然想收集自己的出生年一九六三年的所有学术书，刻两方章钤在上边，一方印“癸卯同生”，一方印“人书俱老”。
我喜欢从书里读人，尤喜读读书人。陆灏出得少，至今仅三本半：《看图识字》、《东写西读》、《梵澄先生》（与扬之水结伴），和今年这本《听水读抄》。
从《听水》知，九十年代中，陆灏提议邓瑞先生整理其父邓之诚日记中的读书心得，后又写信给邓先生的弟子王钟翰，商量日记整理事宜。同时期，协助王元化先生编辑《学术集林》。陆灏九八年主持《万象》，在此之前做的事，似乎都在为此做积累。
我一个做报纸编辑的朋友，收齐了陆灏时期的全部《万象》，前些时候忽然感慨：陆灏在我们这个年纪的时候已经在编《万象》了。见过几张他年轻时候的照片，眉眼里满是谦恭和真诚。《听水》书前祭出的十几位助阵嘉宾，多是他的作者。陆灏当年拜访完他们总是“恭恭敬敬地用毛笔写封信”，“一张信笺三四句就写满了，约稿有时也不用明说”。金性尧先生视陆灏为“暮年知己，不仅仅为文稿事”。施蛰存先生生前还替他担忧：“我们死光了，谁给你写？”更打动我的，是陆灏在书里讲到的他和《古今》杂志的主编周劭先生的忘年之交。周公满腹晚清民国掌故，在陆公子约请下写成不少文章。多少笔底明珠，因陆君未虚掷。
黄裳先生过世时，我看到这样一则微博：
“The grievance that is beyond words. 上午去龙华告别黄裳先生。老先生不希望哭哭啼啼，所以大家在古典乐中鞠躬致敬，献红玫瑰。瞅
见眼睛红红，一直没说话的陆灏，黑T恤上‘words have no meaning’。真是知己。”
博主Sean励应是励俊。可补一笺：据黄先生女儿称，黄裳先生过世前两三年病中极少说话，只与人笔谈，至后来一言不发。
陆灏与前辈的交往令人艳羡，然难学；他与平辈作者的交往可学，然难得。一次与傅月庵先生谈天，他推陆为那一辈大陆编辑中第一人。很会写信。不时写信问候作者，并及家人。作者拖稿，不催，自己挺过去。偶尔致信，称在某处见一文章，和我们之前谈过您要写的文章有些相似，或见着您可能需要的资料，寄来供参考。如果觉得文章不够好，绝不妄改，直接致信指出具体何处欠佳，作者自知惭愧，主动改稿。但绝不会第二次退稿，自己承受下来。下一次作者肯定会写来好稿子。
扬之水和陆灏的交谊，我也颇感兴趣，一南一北好编辑。《听水》里陆灏称她“我的朋友宋远”。董桥兄为余英时的《中国文化史通释》写序说：我和余先生有缘做朋友，靠的也许竟是彼此都抱着“旧文化人”的襟怀。陆扬之交想也如是，气味相投。爱读书，勤写信，一手好字。《〈读书〉十年》里，扬之水多处记到陆灏给她寄书，她到上海时，陆灏带她拜访沪上文化老人。陆灏也曾提起，他到北京时，扬之水和他一人一骑自行车，一天走访多位作者。我也八卦一下，陆灏和扬之水用的是“情侣包”，上博大克鼎金文纪念手提袋，陆灏送给扬之水的。
陆灏说过，“如果说我崇拜一个人，只有钱锺书。”读《听水》就知道陆公子真是钱先生的高端粉，圣徒狗仔兼之。所谓圣徒，“我所知道的一切，他都在行。可是他还有一个世界，而那个世界我一无所知”。所谓狗仔，“偏爱知道别人不肯给人知道的一部分”。
陆灏连读书趣味、方法都和钱先生相类。中西通吃，爱抄书，每从书中寻常处读出别人见不着的趣味。陆灏曾发下“宏愿”，要把《管锥编》中提及的英文书全部找来读一遍，不知是否遂行。杨绛先生说，钱先生在牛津时，为放松头脑，每天读一本侦探小说。陆公子也爱读侦探小说。他说自己读法国学者多米尼克•拉波特的《屎的历史》，“像以前读福柯的书那样，采用买椟还珠的方式，专看书中所引的例子，而对作者的那套理论分析，只能抱歉地原套奉还”。让人想起钱书先生庞大建筑和木石砖瓦的比喻，“往往整个理论系统剩下来的有价值东西只是一些片断思想”。
杨绛先生在《〈钱钟书手稿集〉序》里说，“锺书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书”甚至“随遇而读”。陆公子也在《东写西读》后记中说：“读书是我的一项爱好，对我来说，除了消遣取乐，读书并没有其他功效，既不为考试，不为研究，也不是为了写书评。”在一次访谈里，他说自己特别幸运，从小到大没人逼他读书，更没有谁逼他读不喜欢的书，换句话说，他没有读“伤”过。“我从不愤世嫉俗，读书时很开心，读书时可以做古人和外国人。”这开心，便胜却人间无数。
《听水》延续了陆公子的风格，毛尖笔下的“万象特色”：“讲故事，不讲道理；讲迷信，不讲科学；讲趣味，不讲学术；讲感情，不讲理智；讲狐狸，不讲刺猬；讲潘金莲，不讲武大郎；讲党史里的玫瑰花，不讲玫瑰花的觉悟……”小考水浒兵器，统计梁山好汉家小，让人想起钱锺书对李元霸兵器重量的津津乐道。为一本一九四五年的旧《大众》里夹的电影票根，心血来潮跑图书馆翻《申报》电影广告，享尽钱先生所谓“业余消遣者的随便和从容”。书中不时冒出的奇想，也很有意思，似乎听得到陆公子的笑声，“我曾经有这样的想法，评论《西游记》是否高明，关键看对猪八戒的分析”。
读陆灏前两本书，就觉得好玩好看。读《听水》，似乎看出了陆灏深藏的眼光。陆公子读史料，也编定史料。读掌故，也记录掌故。他频频回顾那个人人各具声气的时代，钱锺书在潘金莲“老娘这脚”旁批注的“江青所师”，陈寅恪《柳如是别传》里的“呵呵”，“臭尚书”沈曾植扪虱而啮之，章太炎的书房里“壁上趴着一条硕大的鳄鱼标本”，邓之诚笔下“满身火气，宜服清凉散”的陈垣，都不会再有了。他记下的吴祖光先生关于遗忘的故事，黄苗子顺走杜月笙家工艺品的轶事，也没人再听到。还有胡风舒芜对一次会面的两种表述，吴梅和吉川幸次郎对彼此的迥异印象，真相从来只有一个。 或许就像书中所说，“历史的扑朔迷离往往还有另一种现象，表面冠冕堂皇的道理之下，或许只是一些细碎末节的缘由”。正如钱钟书先生在《一节历史掌故、一个宗教语言、一篇小说》一文中，引诺法利斯和梅里美的话：“历史是一个大掌故”，“我只喜爱历史里的掌故”。
有一遗憾，陆灏的日记写得太精简， 看《梵澄先生》，都是些流水备忘。 我刚读《〈读书〉十年》那会，一次问起他是否也会出版日记，他说自己的日记仅备以后查检之用。又问起是否会写传，他笑说，等我一百岁的时候吧。我疑心亦期愿另有一版日记，买书记录，读书心得，师友交往，臧否人物，正如伦明（哲如）咏邓之诚的诗，“此外当编今世说，笑嬉怒骂总关情”。
扬之水日记里，她访梵澄先生，说起陆灏，他说，总觉得太可惜了，——人这样聪明，却没有好好攻一门专业，“人总该给这个世界留下一点可以留下的东西”。（《梵澄先生》，一九九二年十二月廿八日）我想，陆灏先生应该不会没考虑过这个问题，可以留下的东西应该已经留下了，不过是在他那个我们一无所知的世界里。
有关键情节透露
