性与生死 ——读渡边淳一与冯唐有感
性,是心生,是肉,更是灵。
生死,在医生眼里是心电图和脑电波,在哲学家眼里是灵肉存亡的排列组合,在文学家眼里是内心表达的起点终点。所以,有人追求本能的欲念,有人追求文字打败时间。
可惜千年以降,谁也没弄明白它。杨绛活了一百年,人生边上发言,开篇就是灵与肉的困惑。
这难为了两位医生,也成就了他们。他们较常人而言,在更年轻的时候看到死亡、临近死亡的各式灵魂、人类的无能为力。他们写性,就是写灵肉死生。渡边是执死而心生,冯唐是执心生而生。黄书,对于资深已婚女人来说,没有什么诱惑力,看一看有助于理解青春期的孩子。但闪放异彩的文字,及文字间漂泊的灵魂,却深深地吸引了我。
因渡边之死,看了其代表作《失乐园》,只看到人类在肉身情色里挣扎不停,但精神总被肉体打败。偏执是作家的生存之道。一直偏到世人永不可及的轨道上,世人方日日仰视他们若星辰。世人若寻仙觅神一般执着地踏入这轨道,毁灭就跟着来临,要么精神分裂,要么自杀身亡。渡边执死笔,写性的极乐,自己有外遇不离婚超脱活到80岁被男根带走性命。他是看上去唯心唯美的唯物主义者。他与劳伦斯不同。在劳伦斯眼里,性是附在花瓣上的魂魄,是雨中起舞的精灵,肉体只是个药引子。
冯唐反倒可能附了唯心主义神魔。他黄得太嚣张,嚣张到人人都知道这是皮相。在手机上掠了一遍《北京三部曲》,看到文字灿烂,用思考做爱,用想象性交,累人无数,在性的背景上描画一个个灵魂出窍的人。“露滴牡丹开”入了少年冯唐的眼,就不曾离开,在中年的身体里演化出莲花和雷电。他知道自己的双脚离不开地球,所以努力让灵魂上天,让古老的中国文字开放出北京话痞的邪篇。本来冯唐小说只有生的俗趣,没有故意把人整死的,但是看了《素女经》的网上评论,发现他终于忍不住了,写了一个自杀未遂、死不彻底、电子涅槃的人。
突然想到这是事实。据最新科研报道,太赫兹电磁波作用于人类活体精子后,有增强精子活力的迹象,可望用于治疗临床不育。科技和黄书一样,实实在在地降低了人类性欲,现在又服务于人类基因的延续,悖论之中,性凸显出总量的恒定和局部的空虚。
也许,不远的未来,性与生死无关。
生死,在医生眼里是心电图和脑电波,在哲学家眼里是灵肉存亡的排列组合,在文学家眼里是内心表达的起点终点。所以,有人追求本能的欲念,有人追求文字打败时间。
可惜千年以降,谁也没弄明白它。杨绛活了一百年,人生边上发言,开篇就是灵与肉的困惑。
这难为了两位医生,也成就了他们。他们较常人而言,在更年轻的时候看到死亡、临近死亡的各式灵魂、人类的无能为力。他们写性,就是写灵肉死生。渡边是执死而心生,冯唐是执心生而生。黄书,对于资深已婚女人来说,没有什么诱惑力,看一看有助于理解青春期的孩子。但闪放异彩的文字,及文字间漂泊的灵魂,却深深地吸引了我。
因渡边之死,看了其代表作《失乐园》,只看到人类在肉身情色里挣扎不停,但精神总被肉体打败。偏执是作家的生存之道。一直偏到世人永不可及的轨道上,世人方日日仰视他们若星辰。世人若寻仙觅神一般执着地踏入这轨道,毁灭就跟着来临,要么精神分裂,要么自杀身亡。渡边执死笔,写性的极乐,自己有外遇不离婚超脱活到80岁被男根带走性命。他是看上去唯心唯美的唯物主义者。他与劳伦斯不同。在劳伦斯眼里,性是附在花瓣上的魂魄,是雨中起舞的精灵,肉体只是个药引子。
冯唐反倒可能附了唯心主义神魔。他黄得太嚣张,嚣张到人人都知道这是皮相。在手机上掠了一遍《北京三部曲》,看到文字灿烂,用思考做爱,用想象性交,累人无数,在性的背景上描画一个个灵魂出窍的人。“露滴牡丹开”入了少年冯唐的眼,就不曾离开,在中年的身体里演化出莲花和雷电。他知道自己的双脚离不开地球,所以努力让灵魂上天,让古老的中国文字开放出北京话痞的邪篇。本来冯唐小说只有生的俗趣,没有故意把人整死的,但是看了《素女经》的网上评论,发现他终于忍不住了,写了一个自杀未遂、死不彻底、电子涅槃的人。
突然想到这是事实。据最新科研报道,太赫兹电磁波作用于人类活体精子后,有增强精子活力的迹象,可望用于治疗临床不育。科技和黄书一样,实实在在地降低了人类性欲,现在又服务于人类基因的延续,悖论之中,性凸显出总量的恒定和局部的空虚。
也许,不远的未来,性与生死无关。
有关键情节透露