每一次说再见，就死去一点。

这本小说是钱德勒在照顾病中的妻子同时，在她身边写完的，直到一九五四年妻子去世。而他则是在之后的一九五九年病逝，只相隔了五年。钱德勒一直深爱着妻子，一个比他大十八岁的女人，与他共同生活了三十年又十个月零两天。 所以《漫长的告别》这本书里，总弥漫着一丝伤感和离别的气息。如同主角之一的伦诺克斯，身上与生俱来的忧郁和优雅，让人感受到他内心深处的一些无法抹去的伤痛，以及掩藏在那张破损的，苍白的脸之下的炙热情感。在他颠沛流离的一生中，经历的幸福与痛苦，也犹如跨越在光明与黑暗两个世界之间。 另一主角马洛，一位私人侦探，身份普通，也不具有如伦诺克斯般那种迷一般的气质，却被他所吸引，从偶然的邂逅，进而卷入到一桩谋杀案中，甚至不顾生命的危险，试图揭开事件原来的面目。马洛或许是个善良的人，但揭开这个真相，与其说是为了伦诺克斯这个朋友，不如说是他所坚守的世界里，他需要跟一些东西和一些事告别，而这个漫长的过程里，他需要揭开这片迷雾。 作者所塑造了马洛，这位推动整个事件与故事发展的主要人物，同时塑造了一个结构清晰的世界，通过无数的细节与场景，这个世界越发完整和细致入微。有时，似乎都可以嗅到马洛办公室中墙面上的灰尘味道，或是作家罗杰豪宅门前的青草气息。然而，由于主角马洛的人格中混合了太多具有冲突的特性，因而很难让人随着故事的推进对即将到来的情节做出预测和判断。如果非要说马洛是多重人格，我想亦不为过。 小说中精彩的部分很多，但整体的行进却显得平静从容，出场人物都带着各自的故事，从只言片语中可以看到他或她们心中的贪婪，冷酷，沉沦，渴望，颓废，每个人的身上都有缺陷，没有一个完整的人。虽然是推理小说，但一直读下去却不会有太多想要推理的欲望，反而是想要随着这些人，看到他们随之会产生什么样的交集，会发生什么未知的境遇。小说中许多场景都充满了画面感，如同一部深沉的电影，在结局反转处，作为观众的我，更多的是感到一种获得释放的解脱，而非超出预想的惊叹。 在看完这本小说之后的一段时间，偶尔会回想起书中的人，想起马洛的家和房间里的家居摆设，想起伦诺克斯那张阴暗而苍白的脸，墨西哥的炽热阳光和事件发生时的破旧旅馆，故事虽然已经结束，小说里的人却像是依然生活在那个空间之中。 想起小说结束时，马洛与伦诺克斯说的那段话。 “特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清净的酒吧里一起清清静静的喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，Amigo。我不跟你告别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。” 人生之中会有许多告别的时候，有些简单，有些深刻，有时会在告别许久之后才能领悟这种告别的意义。告别一个人，一件事，一种生活或一个习惯，都是我们要究其一生学习的事。有些时候，是我们要主动去告别，以一种转身的姿态离开，有时候我们是被动的告别，接受突如其来的变故。 不管是哪一种离别，我们都要好好的面对它。 每一次说再见，就死去一点。 To say goodbye is to die a little.

欢迎订阅我们的公众号：海角一刻

每周定期更新，漫谈人生，分享好书。