三岛由纪夫评《美丽与哀愁》【转】
美丽与悲哀]——一九六一年一月号迄一九六三年十月号，分三十三回连载于[妇人公论]。
小说家的许多作品中，有把那个作家的主题、技巧、技术的特征，方法论等等，像玻璃枱鐘一般，得以全部详尽地看到的作品。例如屈辰雄先生的诸多作品中的[菜穗子]，便是属于这一类的作品。那不一定是那个作家的代表作，也不一定是他的野心作。是因为什么偶然的契机，作家会写成那种方法论的小说的。[美丽与悲哀]，依我个人看法，也是属于这一类的小说。
作中的男主人公为小说家，对小说与模特儿的关系，小说与人生的纠葛等，点缀着类似文学理论的地方；这在川端先生的小说中是不易见到的。这使得我从另一个角度，由于这篇小说，让我能明瞭地获悉川端文学的许多秘密。所以有关这篇作品，我拟以川端先生的小说底全般问题为主题，来试做接触。
首先，川端文学是抒情的romanesque，几已成为一般的观念了。它是不把重点置诸对立的人类关系或思想上，甚至把人的每个肉体的轮廓都模糊化，像从灵媒中出来的ectoplasm 的一般，流露出原形本来的情念。而在有些场合，经过几多的世代，以同样形式缠绵反复，到结果终于扬弃善恶的二元论，成为将敌与我，死者与生者，融于一色的生的悲哀之中的传奇小说。这其间，恶德到头来终于混入与悲哀，美德到头来也混入于悲哀，一切生的存在，在悲哀中和睦相处，甚至达于一种的欢愉。这种传奇性的小说，被川端文学执拗地反复，而这篇[美丽与悲哀]，则把这方面典型地提示出来。
其次，川端文学是反应的romanesque。这是与川端文学底无构成的特色有关的。故事宛如依据free-assosiation的一般，由一个感情，不调理地惹起第二个感情的反应而展开。譬如说，这里有一张面孔，像云的移动一般摇晃不定，这张脸上所起的一个表情的变化，使他的爱人脸上发生变化，当然会刻画出来而成另一形态的心灵上底波纹。于是，故事便不知不觉间转移而成第二的波纹了。
因此，这种波纹所推移的小说情节，它的动态，有如水中漂浮的水草，是缓慢的，暧昧的。但那是不容许你预测的反应底小说情节，所以不至于被局促的剧的必然性所拘束，好像遭到人的突然愤怒货莫名其妙的兴奋，我们因而吃惊的一般，因而引起突然的，意外的结果。这对作中女性的行动，尤著效果。这种效果的本身，往往就会达到一种的美。
这又可以改成为突然的romanesque 吧。川端先生不仅用这种由于反应而来的突然，也又是会突然提出来使人意外的东西，以后再慢慢地把它解开的一种手法。那是像世阿弥所云的，有着[花]的效果，也能产生妖氛和鬼气，而也有时流为恶作剧的。
（译注：世阿弥，指观世元清，日本[能]剧的名角）
举一个具体的例子来说，反应的故事情节所产生的突然性，会到达莫奈何的美底场面，可以在[叠石——枯山水]那一章中，音子赤足踢去萤火虫笼子的场面，或那以后该来洗澡的庆子迟迟不来，却意外的打扮得很美艳地准备出门的那些场面上，可以见到。那是省略去其间的心理描写，只有飞躍，所以生动。但做一个心理分析家的川端先生犀利的手腕，运用得实在节约之至，一旦用上，如[早春]一章中用打字机打小说的妻的心理描写，发挥出来甚至厌世的锐利。主人公的小说家，怕通过小说让他的太太知道昔日的爱情往事，但出乎意外的，妻却认为[便被写成因嫉妒而疯狂的样子]也无所谓，但因把自己的描写过于简略，深深地受到心的创伤。
又，故意安排底技巧上的突然性，在[千絲之髮]那章的起笔，大木夫妻突然像疯了似的，滥用敬语的会话，虽也含有恶作剧的成分，及至读到后面的[机会的前发]的部分，已厌倦了夫妇的，炒冷饭一般的恶作剧的效果，便非常明显了。
再次，是川端文学中出现的时间的romanesque 。从过去转向现在，从现在转向过去，当故事转换时，川端先生故意把那些时间上的差距，像画中的云一般暧昧的连接起来。这种手法，使他的小说给人喘不过起来的时间经过的印象与幽暗的深奥度。它的典型的例子，是[火中的莲花]章中，麵店的老太婆因回忆而出现的部分，让读者不知不觉中，循着过去某一件忘不了的情节前进。不仅这一处，全篇[美丽与悲哀]，都是过去与现在的交相错综，由美的颜色和毒恶的颜色搀在一起而成底时间的故事情节。
最后，有关色情的romanesque，已无赘言的必要吧。
这篇小说的全部，可由[火中的莲花]章中的——
[那与色情的突然哄起相似]的这一节所象征的一般。又如[除夕之钟]章中，年轻产妇所流眼泪中的一行，[快要流入耳朵]，男的慌忙想把它揩去的一节；同结尾看护服毒少女的一节；[火中的莲花]章中，坚执着暴露脱毛的庆子，和音子在她的颈上剃毛的一节；就中尤以贯穿全篇的有关庆子左边乳房，右边乳房的，那奇异底故事的技巧等，莫非都是色情的故事情节。还有，Lesbian的艳冶气息浓厚熏人的[火中的莲花]章，及川端所爱好的[千絲之髮]章中和宫的插话等，都能留下令人难忘的印象吧。而在这篇小说上登场的两个男性（父与子），则都是暧昧的，好像置身事外的，冷冰冰的，冷酷的影子一般的存在。
小说家的许多作品中，有把那个作家的主题、技巧、技术的特征，方法论等等，像玻璃枱鐘一般，得以全部详尽地看到的作品。例如屈辰雄先生的诸多作品中的[菜穗子]，便是属于这一类的作品。那不一定是那个作家的代表作，也不一定是他的野心作。是因为什么偶然的契机，作家会写成那种方法论的小说的。[美丽与悲哀]，依我个人看法，也是属于这一类的小说。
作中的男主人公为小说家，对小说与模特儿的关系，小说与人生的纠葛等，点缀着类似文学理论的地方；这在川端先生的小说中是不易见到的。这使得我从另一个角度，由于这篇小说，让我能明瞭地获悉川端文学的许多秘密。所以有关这篇作品，我拟以川端先生的小说底全般问题为主题，来试做接触。
首先，川端文学是抒情的romanesque，几已成为一般的观念了。它是不把重点置诸对立的人类关系或思想上，甚至把人的每个肉体的轮廓都模糊化，像从灵媒中出来的ectoplasm 的一般，流露出原形本来的情念。而在有些场合，经过几多的世代，以同样形式缠绵反复，到结果终于扬弃善恶的二元论，成为将敌与我，死者与生者，融于一色的生的悲哀之中的传奇小说。这其间，恶德到头来终于混入与悲哀，美德到头来也混入于悲哀，一切生的存在，在悲哀中和睦相处，甚至达于一种的欢愉。这种传奇性的小说，被川端文学执拗地反复，而这篇[美丽与悲哀]，则把这方面典型地提示出来。
其次，川端文学是反应的romanesque。这是与川端文学底无构成的特色有关的。故事宛如依据free-assosiation的一般，由一个感情，不调理地惹起第二个感情的反应而展开。譬如说，这里有一张面孔，像云的移动一般摇晃不定，这张脸上所起的一个表情的变化，使他的爱人脸上发生变化，当然会刻画出来而成另一形态的心灵上底波纹。于是，故事便不知不觉间转移而成第二的波纹了。
因此，这种波纹所推移的小说情节，它的动态，有如水中漂浮的水草，是缓慢的，暧昧的。但那是不容许你预测的反应底小说情节，所以不至于被局促的剧的必然性所拘束，好像遭到人的突然愤怒货莫名其妙的兴奋，我们因而吃惊的一般，因而引起突然的，意外的结果。这对作中女性的行动，尤著效果。这种效果的本身，往往就会达到一种的美。
这又可以改成为突然的romanesque 吧。川端先生不仅用这种由于反应而来的突然，也又是会突然提出来使人意外的东西，以后再慢慢地把它解开的一种手法。那是像世阿弥所云的，有着[花]的效果，也能产生妖氛和鬼气，而也有时流为恶作剧的。
（译注：世阿弥，指观世元清，日本[能]剧的名角）
举一个具体的例子来说，反应的故事情节所产生的突然性，会到达莫奈何的美底场面，可以在[叠石——枯山水]那一章中，音子赤足踢去萤火虫笼子的场面，或那以后该来洗澡的庆子迟迟不来，却意外的打扮得很美艳地准备出门的那些场面上，可以见到。那是省略去其间的心理描写，只有飞躍，所以生动。但做一个心理分析家的川端先生犀利的手腕，运用得实在节约之至，一旦用上，如[早春]一章中用打字机打小说的妻的心理描写，发挥出来甚至厌世的锐利。主人公的小说家，怕通过小说让他的太太知道昔日的爱情往事，但出乎意外的，妻却认为[便被写成因嫉妒而疯狂的样子]也无所谓，但因把自己的描写过于简略，深深地受到心的创伤。
又，故意安排底技巧上的突然性，在[千絲之髮]那章的起笔，大木夫妻突然像疯了似的，滥用敬语的会话，虽也含有恶作剧的成分，及至读到后面的[机会的前发]的部分，已厌倦了夫妇的，炒冷饭一般的恶作剧的效果，便非常明显了。
再次，是川端文学中出现的时间的romanesque 。从过去转向现在，从现在转向过去，当故事转换时，川端先生故意把那些时间上的差距，像画中的云一般暧昧的连接起来。这种手法，使他的小说给人喘不过起来的时间经过的印象与幽暗的深奥度。它的典型的例子，是[火中的莲花]章中，麵店的老太婆因回忆而出现的部分，让读者不知不觉中，循着过去某一件忘不了的情节前进。不仅这一处，全篇[美丽与悲哀]，都是过去与现在的交相错综，由美的颜色和毒恶的颜色搀在一起而成底时间的故事情节。
最后，有关色情的romanesque，已无赘言的必要吧。
这篇小说的全部，可由[火中的莲花]章中的——
[那与色情的突然哄起相似]的这一节所象征的一般。又如[除夕之钟]章中，年轻产妇所流眼泪中的一行，[快要流入耳朵]，男的慌忙想把它揩去的一节；同结尾看护服毒少女的一节；[火中的莲花]章中，坚执着暴露脱毛的庆子，和音子在她的颈上剃毛的一节；就中尤以贯穿全篇的有关庆子左边乳房，右边乳房的，那奇异底故事的技巧等，莫非都是色情的故事情节。还有，Lesbian的艳冶气息浓厚熏人的[火中的莲花]章，及川端所爱好的[千絲之髮]章中和宫的插话等，都能留下令人难忘的印象吧。而在这篇小说上登场的两个男性（父与子），则都是暧昧的，好像置身事外的，冷冰冰的，冷酷的影子一般的存在。
有关键情节透露
