闻者即死
这篇书评可能有关键情节透露
当西摩用7.65口径的奥特基思自动手枪朝自己开了一枪,他终于从这儿退场了,然而余音绕梁,那声枪响,直至今日依旧不绝于耳。
回过头想想,西摩出现的少之又少,加之常常金口难开,连最后留下的似乎都是个哑谜。我本应心怀愤恨,但却心生感激之情,或许是常年受巴蒂耳濡目染之故,对于西摩留下的一枝一叶都应感恩戴德细细回味。但浅尝辄止又时常让人心痒,当年忒拜城尚且有这么多人送上门呢。关于西摩,格拉斯家的其他孩子也说了不少,但结果,只能说不亏是西摩的弟弟妹妹们,完全得其精髓。何谓精髓,平常自诩为文学娼妓的巴蒂有话要说,的确是说了很多,每时每刻都使我觉得快真相大白了,使我觉得西摩就在眼前了,但直到他滚回他那个荒郊野外的小破屋,我才明白他一直在跟我绕圈子。
巴蒂说的话加起来能环绕地球三圈,我明白的只有指甲盖那么大,至今记得的也只有2件事。第一件事离那必死的命运差不多有6年时间,动因是波波给巴蒂写了一封信,啰啰嗦嗦一大堆,用波波自己的话说,写的言简意赅、鞭辟入里,归纳起来就是西摩要结婚了,命令巴蒂去参加他的婚礼。信里形容了西摩当时的精神状态,说他瘦得跟只猫儿一样,脸上一副心醉神迷的表情,就是让你没法和他说话的那个表情。于是老巴蒂带着他的肋膜炎朋友和约莫三码长的橡皮膏动身前往新娘穆里尔的祖母家。
婚礼原定于3点开始,等到4点二十分,新郎也不见人影,当新娘迈着近乎半身不遂的步态走下石阶,婚礼差不多宣告取消。随着直系亲属的退场——格拉斯家都在西海岸没法赶过来,闲杂人等也陆续退散而去。老巴蒂稀里糊涂的上了伴娘的车,又带他们去了原来他跟西摩住的房子里。就在那个当口,老巴蒂知道了几件事。首先是西摩——用行话说,就是被爱情冲昏了头脑,完全被那姑娘弄的鬼迷心窍了——竟然对菲德尔太太让他去看心理医生这件事情有所松动。然后是新娘着实长的标致,倒不是因为仔细端详过她的面容,而是伴娘一行人在看过夏洛蒂小时候的照片后,表示长得跟穆里尔着实很像。从这件事,老巴蒂又推测出了一件让他更加感到震惊的事情,当然他没有明说,但是这种事联系在一起任谁都能明白。关于夏洛蒂,西摩、巴蒂小时候跟她一起上过“智慧之童”,她常有意安排好坐在西摩边上,每次西摩在节目里说了什么让她开心的话,她就踩他一脚,有些晚上西摩的表现超常,回家的时候就会一瘸一拐的,夏洛蒂不光踩他的脚,她还使劲跺。西摩不在乎,他爱那些踩他脚的人。谁不爱呢?当然,我是说,谁不爱那些吵吵闹闹的姑娘呢,只有那些眼里全是自己的混球才不爱。菲德尔太太让西摩去看心理医生也跟夏洛蒂有关,准是听说了西摩让她缝了九针的事。当时西摩给夏洛蒂写信邀请她来安大略湖的家,某天早上她坐在他家车道正中的地上摸波波的小猫,于是十二岁的西摩朝她扔了一块石头。关于这件事,夏洛蒂从来也没跟西摩提过一句话,她从来也没弄明白西摩为什么要向她扔那块石头。老巴蒂说西摩向他扔石头是因为她跟波波的猫坐在车道正中的地上,看上去太美了。“所有人都知道,看在上帝的份上。”老巴蒂如是说。后来剧情急转直下,伴娘接到电话说新娘跟新郎私奔了。然后西摩跟穆里尔过了6年多的婚姻生活,直到某天下午崩了自己的脑袋瓜子。
第二件事是巴蒂跟一个小伙伴在街上打弹子,当时他8岁,在模仿西摩常胜的打弹子的技巧——他的侧弹法,他的大弧度高空射弹法——但是一直输一直输。这时候西摩出现在他背后的檐鹏灯下,投下的阴影使他的脸很模糊。10岁的西摩双手入袋,告诉巴蒂瞄准的时候别那么使劲,如果瞄准之后打中弹子就只是运气。如果打中别人的弹子会高兴,那么就会偷偷地不怎么希望自己会打中,所以要打中就多少要靠运气了,就有不少的偶然因素在其中了。巴蒂把这件事当做他的达维加牌自行车送给了我。
回到余音绕梁之前的那个下午,当时西摩正完好无损的躺在远离游客划定区域的海滩上,小淘气西比尔找西摩下水,西摩翻过身眯起眼睛,夸西比尔的游泳衣挺不错,说他就喜欢蓝游泳衣,西比尔低下头看着自己鼓嘟嘟的肚皮,对西摩强调说她的泳衣可是黄的。在他们俩下水时,西摩说今日可是逮香蕉鱼的最佳日子。鱼儿们游到洞里,那儿有许多香蕉,它们游进去之前还是普通的鱼,一旦进了洞就馋的跟猪一样,吃得太胖再也出不来了。小姑娘报告说见着了一条。
至此,想到西摩给弗兰妮念的一个故事。秦穆公谓伯乐曰:“您如今上了年纪,家中是否有人能替你去寻马?”伯乐对曰:“良马可凭体态外形来鉴别,但天下稀有的骏马,却稍纵即逝,飘渺如轻烟。我的儿子们才能平庸,可识良马,但无法识别天下稀有的骏马。然我尚有一友,名九方皋,他相马的本领不在我之下。请陛下召见他。”穆公遂召见九方皋,派他外出寻马。三月后他禀告说已找到一匹,在沙丘。穆公问:“此马何等模样?”他回答:“一匹黄色的母马。”穆公派人去沙丘取马,却是一匹黑色的公马。穆公大为不悦,召伯乐:“完蛋玩意!你介绍的寻马人,连马的毛色性别都分辨不清,又怎能鉴别马的好坏呢?”伯乐大声叹了一口气,说:“竟到了这种地步了啊!那他的价值已经不吝于一万个我了,我实不能与他相提并论。皋放眼所见乃精神之机制。了然精华所在,故抛日常细节于脑后;既着眼于内在本质,外在特征则视而不见。其所见即为其所欲见,而非其所不欲见。善相马如皋者,确乎有本领相尤比马更贵重之物。” 马至,果天下之马。
之后发生的事情你都知道了。
西摩留下的那些个谜题,我尝试着说了一些什么,我拿了老巴蒂的故事捋了捋头绪,说是捋头绪,实则包藏祸心。木匠造好了船,工人把船拖下水,请旅人上船,一个人过河。
当我们闭上眼睛,想象一头黄色的母马,它朝左、朝右、还是昂着头?在吃草还是在反刍?黄色较深还是较浅?尽可能详细的想象,那么一切都会浮现于眼前。通过未来的神经科学家对于大脑信号的侦测,能够确定那几个细节依次是什么,所以一头想象的母马是确定存在的。但在想象时,那头黄色的母马究竟在哪里呢?我们的头盖骨里漆黑一片,那里并没有可以看到马的眼睛。甚至可以更进一步,想象母马脚下一片绿油油的草地,顺着地面往前看,能看到山脚下的农田和民宅,还有炊烟。如此丰富的一个场景既然不在大脑中,会在哪里?
当年,斯芬克斯坐在忒拜城附近的悬崖边,拦住过路的行人,要求他们回答缪斯传授的谜语,无人能解开,于是斯芬克斯便撕裂吞食他们,降巨大灾厄于忒拜城。俄狄浦斯回答了谜题,击杀了斯芬克斯,又有一说其是自杀而死。斯芬克斯虽死,而传说绵延至今。
吾人知悉二掌相击之声,然则独手击拍之音又何若
回过头想想,西摩出现的少之又少,加之常常金口难开,连最后留下的似乎都是个哑谜。我本应心怀愤恨,但却心生感激之情,或许是常年受巴蒂耳濡目染之故,对于西摩留下的一枝一叶都应感恩戴德细细回味。但浅尝辄止又时常让人心痒,当年忒拜城尚且有这么多人送上门呢。关于西摩,格拉斯家的其他孩子也说了不少,但结果,只能说不亏是西摩的弟弟妹妹们,完全得其精髓。何谓精髓,平常自诩为文学娼妓的巴蒂有话要说,的确是说了很多,每时每刻都使我觉得快真相大白了,使我觉得西摩就在眼前了,但直到他滚回他那个荒郊野外的小破屋,我才明白他一直在跟我绕圈子。
巴蒂说的话加起来能环绕地球三圈,我明白的只有指甲盖那么大,至今记得的也只有2件事。第一件事离那必死的命运差不多有6年时间,动因是波波给巴蒂写了一封信,啰啰嗦嗦一大堆,用波波自己的话说,写的言简意赅、鞭辟入里,归纳起来就是西摩要结婚了,命令巴蒂去参加他的婚礼。信里形容了西摩当时的精神状态,说他瘦得跟只猫儿一样,脸上一副心醉神迷的表情,就是让你没法和他说话的那个表情。于是老巴蒂带着他的肋膜炎朋友和约莫三码长的橡皮膏动身前往新娘穆里尔的祖母家。
婚礼原定于3点开始,等到4点二十分,新郎也不见人影,当新娘迈着近乎半身不遂的步态走下石阶,婚礼差不多宣告取消。随着直系亲属的退场——格拉斯家都在西海岸没法赶过来,闲杂人等也陆续退散而去。老巴蒂稀里糊涂的上了伴娘的车,又带他们去了原来他跟西摩住的房子里。就在那个当口,老巴蒂知道了几件事。首先是西摩——用行话说,就是被爱情冲昏了头脑,完全被那姑娘弄的鬼迷心窍了——竟然对菲德尔太太让他去看心理医生这件事情有所松动。然后是新娘着实长的标致,倒不是因为仔细端详过她的面容,而是伴娘一行人在看过夏洛蒂小时候的照片后,表示长得跟穆里尔着实很像。从这件事,老巴蒂又推测出了一件让他更加感到震惊的事情,当然他没有明说,但是这种事联系在一起任谁都能明白。关于夏洛蒂,西摩、巴蒂小时候跟她一起上过“智慧之童”,她常有意安排好坐在西摩边上,每次西摩在节目里说了什么让她开心的话,她就踩他一脚,有些晚上西摩的表现超常,回家的时候就会一瘸一拐的,夏洛蒂不光踩他的脚,她还使劲跺。西摩不在乎,他爱那些踩他脚的人。谁不爱呢?当然,我是说,谁不爱那些吵吵闹闹的姑娘呢,只有那些眼里全是自己的混球才不爱。菲德尔太太让西摩去看心理医生也跟夏洛蒂有关,准是听说了西摩让她缝了九针的事。当时西摩给夏洛蒂写信邀请她来安大略湖的家,某天早上她坐在他家车道正中的地上摸波波的小猫,于是十二岁的西摩朝她扔了一块石头。关于这件事,夏洛蒂从来也没跟西摩提过一句话,她从来也没弄明白西摩为什么要向她扔那块石头。老巴蒂说西摩向他扔石头是因为她跟波波的猫坐在车道正中的地上,看上去太美了。“所有人都知道,看在上帝的份上。”老巴蒂如是说。后来剧情急转直下,伴娘接到电话说新娘跟新郎私奔了。然后西摩跟穆里尔过了6年多的婚姻生活,直到某天下午崩了自己的脑袋瓜子。
第二件事是巴蒂跟一个小伙伴在街上打弹子,当时他8岁,在模仿西摩常胜的打弹子的技巧——他的侧弹法,他的大弧度高空射弹法——但是一直输一直输。这时候西摩出现在他背后的檐鹏灯下,投下的阴影使他的脸很模糊。10岁的西摩双手入袋,告诉巴蒂瞄准的时候别那么使劲,如果瞄准之后打中弹子就只是运气。如果打中别人的弹子会高兴,那么就会偷偷地不怎么希望自己会打中,所以要打中就多少要靠运气了,就有不少的偶然因素在其中了。巴蒂把这件事当做他的达维加牌自行车送给了我。
回到余音绕梁之前的那个下午,当时西摩正完好无损的躺在远离游客划定区域的海滩上,小淘气西比尔找西摩下水,西摩翻过身眯起眼睛,夸西比尔的游泳衣挺不错,说他就喜欢蓝游泳衣,西比尔低下头看着自己鼓嘟嘟的肚皮,对西摩强调说她的泳衣可是黄的。在他们俩下水时,西摩说今日可是逮香蕉鱼的最佳日子。鱼儿们游到洞里,那儿有许多香蕉,它们游进去之前还是普通的鱼,一旦进了洞就馋的跟猪一样,吃得太胖再也出不来了。小姑娘报告说见着了一条。
至此,想到西摩给弗兰妮念的一个故事。秦穆公谓伯乐曰:“您如今上了年纪,家中是否有人能替你去寻马?”伯乐对曰:“良马可凭体态外形来鉴别,但天下稀有的骏马,却稍纵即逝,飘渺如轻烟。我的儿子们才能平庸,可识良马,但无法识别天下稀有的骏马。然我尚有一友,名九方皋,他相马的本领不在我之下。请陛下召见他。”穆公遂召见九方皋,派他外出寻马。三月后他禀告说已找到一匹,在沙丘。穆公问:“此马何等模样?”他回答:“一匹黄色的母马。”穆公派人去沙丘取马,却是一匹黑色的公马。穆公大为不悦,召伯乐:“完蛋玩意!你介绍的寻马人,连马的毛色性别都分辨不清,又怎能鉴别马的好坏呢?”伯乐大声叹了一口气,说:“竟到了这种地步了啊!那他的价值已经不吝于一万个我了,我实不能与他相提并论。皋放眼所见乃精神之机制。了然精华所在,故抛日常细节于脑后;既着眼于内在本质,外在特征则视而不见。其所见即为其所欲见,而非其所不欲见。善相马如皋者,确乎有本领相尤比马更贵重之物。” 马至,果天下之马。
之后发生的事情你都知道了。
西摩留下的那些个谜题,我尝试着说了一些什么,我拿了老巴蒂的故事捋了捋头绪,说是捋头绪,实则包藏祸心。木匠造好了船,工人把船拖下水,请旅人上船,一个人过河。
当我们闭上眼睛,想象一头黄色的母马,它朝左、朝右、还是昂着头?在吃草还是在反刍?黄色较深还是较浅?尽可能详细的想象,那么一切都会浮现于眼前。通过未来的神经科学家对于大脑信号的侦测,能够确定那几个细节依次是什么,所以一头想象的母马是确定存在的。但在想象时,那头黄色的母马究竟在哪里呢?我们的头盖骨里漆黑一片,那里并没有可以看到马的眼睛。甚至可以更进一步,想象母马脚下一片绿油油的草地,顺着地面往前看,能看到山脚下的农田和民宅,还有炊烟。如此丰富的一个场景既然不在大脑中,会在哪里?
当年,斯芬克斯坐在忒拜城附近的悬崖边,拦住过路的行人,要求他们回答缪斯传授的谜语,无人能解开,于是斯芬克斯便撕裂吞食他们,降巨大灾厄于忒拜城。俄狄浦斯回答了谜题,击杀了斯芬克斯,又有一说其是自杀而死。斯芬克斯虽死,而传说绵延至今。
吾人知悉二掌相击之声,然则独手击拍之音又何若