你说的黑是什么黑
“哎,到底什么是黑色电影啊?”
“呃……就是黑色的电影啊。”
自从开始做这本书,每每和朋友聊起工作,就会发生这样的对话。对于我的回答,朋友总是回敬一个大大的白眼,认为我太敷衍。可是,这真的是我所能找到的对于黑色电影的最好解释。
关于黑色电影,确实有各种严肃冗长的定义,也有许多哗众取宠的误读。颜色是有情绪的,黑色,恰恰是一种内涵最丰富的颜色。由黑色你会联想到什么?夜晚、犯罪、仇恨?愤怒、恐惧、绝望?没错,这些你脱口而出的,就是黑色电影啊。
黑色电影形成于美国,却有着浓郁的欧洲风情。当这个另类的角色出现在欢歌笑语的好莱坞时,美国人自己都有些嫌弃这个同情魔鬼的异教徒;而浪漫不羁的法国人,却张开双臂热情欢迎这个不合群的孩子,并给予它相当高的评价。当美国人严厉批评这个不守规矩、让人不快的捣蛋鬼时,法国人却抢先发现了它的价值:它不是光鲜浮华的美国梦,也不是皆大欢喜的大团圆;它撞碎了现实的表面,直捣最潮湿最阴暗的角落;它就是要刺痛你的眼睛、震破你的耳膜,让观众在黑暗中紧张地分享一种不适感。这种感觉,让每个人联想到那种曾经俘获过他们的、让人猝不及防的空虚。
黑色电影有着相当深厚的历史背景:战争、现代主义、审查制度……不管是哪个时代拍摄的黑色电影,总是不断地出现着那些上世纪四五十年代的鲜明符号——侦探、罪犯、蛇蝎美人,软呢帽、红唇、左轮手枪。没错,黑色电影确实是一个时代的产物,但它已然超越了时代。我在做这本书时,也是本着猎奇的心态开始看黑色电影,可是看着看着,却逐渐体味出一种来自上个世纪的共鸣。
记得有一天在办公室看稿,从公司出来的时候天已经全黑了。错过了晚高峰,街上人流稀少,我慢慢溜达着去地铁站,早春夜晚的空气让疲倦的人放松。经过天桥的时候,俯瞰脚下亮晶晶的车灯长流和路旁闪烁的霓虹,突然就想到了《爱人谋杀》里马洛那一段又经典又颓废的独白:
“时间大概是晚上七点,总之天已经黑了。我就像只信鸽,总会回到那个鸟笼般的办公室。我没有找到该找到的人,只是再一次发现这个城市是如此之大。我的脚走疼了,我的思绪沦陷了……夜晚的办公室寂静无声,窗外的车水马龙与我一点关系也没有……”
我站在十字路口的上方,环顾四周,不禁也惊叹起眼前这个城市的繁华与落寞。这段独白此刻是如此的贴切,以至于我不禁涌起一种难以言表的兴奋:嘿,在上个世纪,就有人和你一样体味着这种空惘了。我想,不论是在洛杉矶还是北京,曼哈顿还是浦东,任何一个疲惫的站在十字路口的夜归人,听到这段独白,都会会心一笑吧。
提到黑色电影,不得不提“理想国”的那一本詹姆斯·纳雷摩尔的《黑色电影》。我亦是一边做那本书的功课,一边做这本威廉·鲁尔的《黑色电影》的。做功课的时候也难免心生怯虑:已经有一本“扛鼎之作”了,何苦来哉再添一本?但是,做着做着,心境也渐渐安稳了下来,如果说纳雷摩尔的《黑色电影》给读者展现了一片黑色电影的浩瀚星海,那么鲁尔的《黑色电影》则是一条潺潺流动的溪流。迷影人们大可以先在溪流中熟悉了水性,再汇入那浩瀚的大海,也不至于会在大海里迷失了方向。
着手这本书,从诚惶诚恐,到逐渐泰然,也是因为从书里学会了一个道理。黑色电影会诞生,会衰落,会重生,世间万物也都是流动不息的。刚入行时,总觉得一本书一旦出厂,就一切皆定,其实不然——永远都没有成品。一本书到了读者手中,还会生长,还在流动。期待与感谢每一位读者的建议、指正,是你们的阅读,完成了一本书生命的延续。
零零总总,赘述颇多。望这本书,能将你带入黑色电影的神秘国度。
2014年6月 一个懒散的周六
“呃……就是黑色的电影啊。”
自从开始做这本书,每每和朋友聊起工作,就会发生这样的对话。对于我的回答,朋友总是回敬一个大大的白眼,认为我太敷衍。可是,这真的是我所能找到的对于黑色电影的最好解释。
关于黑色电影,确实有各种严肃冗长的定义,也有许多哗众取宠的误读。颜色是有情绪的,黑色,恰恰是一种内涵最丰富的颜色。由黑色你会联想到什么?夜晚、犯罪、仇恨?愤怒、恐惧、绝望?没错,这些你脱口而出的,就是黑色电影啊。
黑色电影形成于美国,却有着浓郁的欧洲风情。当这个另类的角色出现在欢歌笑语的好莱坞时,美国人自己都有些嫌弃这个同情魔鬼的异教徒;而浪漫不羁的法国人,却张开双臂热情欢迎这个不合群的孩子,并给予它相当高的评价。当美国人严厉批评这个不守规矩、让人不快的捣蛋鬼时,法国人却抢先发现了它的价值:它不是光鲜浮华的美国梦,也不是皆大欢喜的大团圆;它撞碎了现实的表面,直捣最潮湿最阴暗的角落;它就是要刺痛你的眼睛、震破你的耳膜,让观众在黑暗中紧张地分享一种不适感。这种感觉,让每个人联想到那种曾经俘获过他们的、让人猝不及防的空虚。
黑色电影有着相当深厚的历史背景:战争、现代主义、审查制度……不管是哪个时代拍摄的黑色电影,总是不断地出现着那些上世纪四五十年代的鲜明符号——侦探、罪犯、蛇蝎美人,软呢帽、红唇、左轮手枪。没错,黑色电影确实是一个时代的产物,但它已然超越了时代。我在做这本书时,也是本着猎奇的心态开始看黑色电影,可是看着看着,却逐渐体味出一种来自上个世纪的共鸣。
记得有一天在办公室看稿,从公司出来的时候天已经全黑了。错过了晚高峰,街上人流稀少,我慢慢溜达着去地铁站,早春夜晚的空气让疲倦的人放松。经过天桥的时候,俯瞰脚下亮晶晶的车灯长流和路旁闪烁的霓虹,突然就想到了《爱人谋杀》里马洛那一段又经典又颓废的独白:
“时间大概是晚上七点,总之天已经黑了。我就像只信鸽,总会回到那个鸟笼般的办公室。我没有找到该找到的人,只是再一次发现这个城市是如此之大。我的脚走疼了,我的思绪沦陷了……夜晚的办公室寂静无声,窗外的车水马龙与我一点关系也没有……”
我站在十字路口的上方,环顾四周,不禁也惊叹起眼前这个城市的繁华与落寞。这段独白此刻是如此的贴切,以至于我不禁涌起一种难以言表的兴奋:嘿,在上个世纪,就有人和你一样体味着这种空惘了。我想,不论是在洛杉矶还是北京,曼哈顿还是浦东,任何一个疲惫的站在十字路口的夜归人,听到这段独白,都会会心一笑吧。
提到黑色电影,不得不提“理想国”的那一本詹姆斯·纳雷摩尔的《黑色电影》。我亦是一边做那本书的功课,一边做这本威廉·鲁尔的《黑色电影》的。做功课的时候也难免心生怯虑:已经有一本“扛鼎之作”了,何苦来哉再添一本?但是,做着做着,心境也渐渐安稳了下来,如果说纳雷摩尔的《黑色电影》给读者展现了一片黑色电影的浩瀚星海,那么鲁尔的《黑色电影》则是一条潺潺流动的溪流。迷影人们大可以先在溪流中熟悉了水性,再汇入那浩瀚的大海,也不至于会在大海里迷失了方向。
着手这本书,从诚惶诚恐,到逐渐泰然,也是因为从书里学会了一个道理。黑色电影会诞生,会衰落,会重生,世间万物也都是流动不息的。刚入行时,总觉得一本书一旦出厂,就一切皆定,其实不然——永远都没有成品。一本书到了读者手中,还会生长,还在流动。期待与感谢每一位读者的建议、指正,是你们的阅读,完成了一本书生命的延续。
零零总总,赘述颇多。望这本书,能将你带入黑色电影的神秘国度。
2014年6月 一个懒散的周六
有关键情节透露