建筑与人生

依作者所讲，此书的目的是对中国建筑予以文化上的诠释，也从中国文化的特质出发，更深刻地认识中国建筑。总的来说，中国建筑是一种“人生的建筑”，体现在以下几个方面：

中国人具有现世主义的生活态度，宗教意识较弱，缺乏纪念性艺术，因此建筑在文化上的象征地位不能与西方相比。我们承认生命的短暂，以后代延续生命，不追求永恒，因此建筑只是一种遮风避雨的生活工具，建造过程不求精致，审美上具有很强的包容性。生命的感觉对中国人而言比永恒更重要，我们在材料上使用代表生命的木材，在造型上以屋角起翘、屋檐塑造成曲线的方式追求气韵生动，而当建筑衰败时，便让它如生命般自然而然地消亡，再建造新的建筑。

家族聚居是中国人的理想，反映在空间上，特点之一是内向性，传统住宅以院落为中心，围绕着院落安排日常生活；特点之二是秩序性，空间主从分明，建筑上的创造力受到礼法的限制，直到明代以后，这种创造力才找到了一个漏罅，就是园林；特点之三是生物性，即有机多变，建筑的规模与家族的盛衰紧密联系，由于建筑为单元的组合，新增与转手都很方便，江南名园几易其主可见一斑。

中国人将一种单纯而原始的文化发展到了圆熟的境界，体现在建筑上就是一个空间解决多种生活需要，建筑群由单元重复而成，保留原始的屋顶式样而以装饰区分等级。我们的建筑并没有统一的秩序，后期中国建筑里出现了住宅与园林并存的双重性格，如同读书人兼有儒道思想，代表社会秩序的一面与代表自我的一面并存，

书中有一节专门谈到中国建筑史的分段，按照传统的以测绘为依据所形成的观点，从构造方法上看，中国建筑分为起源、成熟、衰退三部曲。秦汉是建筑的起源，唐宋是成熟期，明清则是衰退期。作者对传统观点提出了异议，认为斗栱从壮硕到纤细未必意味着“衰退”，明清建筑上斗栱所占比例较小，可能是北方民族在传统上不用斗栱，入关后以无斗栱的木架构与汉民族的有斗栱的木架构相混，产生了新形式。秦汉、唐宋、明清只是三个不同的阶段，每个阶段自有其青年、中年、老年。

从陪葬物推测汉代建筑可知，这是本土建筑初步形成的时期，建筑的共同点包括高高的夯土台，以柱列为基础的空间架构、主要建筑面南的朝向、高墙围成的院落……那时的建筑尺寸大、构件钢固，没有曲线。六朝是中国在大型建筑上将结构简单化、规律化的时代，出檐深远与六朝文化的飘逸精神一脉相承；斗栱自一斗三升出发，发展出合理而有机的外檐体系；色彩简化为灰色的瓦顶、红色的结构、白色的墙壁。到了唐代，椽承重系统已经完全发展为檩承重系统，斗栱也更加立体化，建筑造型出现了明显的曲线，翼角起翘，以飘逸的屋顶为造型主体。唐代的建筑风貌到北宋开始收敛，建筑规模与出挑都缩减了，是国力趋弱的象征（弱不弱存疑），也是心灵趋向内省的结果。外观上辽宋建筑开始平直化，而制度化、象征化加强。金、元及以后的北方民族带来了具有装饰性的、彩色的文化，明代江南地区的经济繁荣推动了民间文化的发展，此时建筑的主要造型是墙壁，装饰的主要因素是屋脊，斗栱也变成了装饰的一部分，建筑规模更加缩小。

此外，书中还有些有趣的观点，比如中国的平面设计、园林设计与切玉有相似的思维方式；从单开间到双开间的转化体现了权威的建立；佛教传入之前中国并没有真正的圆，只有带四个方向的圆；江南园林产生于宋代内省的文化精神；“方正”的观念导致了中国建筑没有斜撑的结构体系……

虽然书中的很多内容都是猜想，但在研究中国现有建筑形式的主流观念之外，探索中国建筑的形成原因，在人生的大观念下了解中国建筑的意义，也是一种宝贵的思路。若从这样的的角度看，建筑对于中国人来说，是与人生一样，浮沉于世上的。