形式成就了这部小说

关于第二人称复数：
Michel Butor像一位心理治疗师，从小说的开篇（Vous avez mis le pied gauche sur...）开始，他便开始进行对读者的催眠。第二人称复数的使用并非意在与读者进行直接的交流，读遍全书，读者只觉得仿佛潜在于其体内的另一个自己在观察着他。这个内在观者在用他如同镜头般精确的语言记录下读者所看到、听到、回忆到、思考到和期待到的一切，无一遗漏。
这里有的不是对话，而更像是催眠师对被催眠者的指令。在不同的时间维度中往返于两座城市间的这趟列车上，读者并不孤独。第二人称的使用创造了一种幻觉，作者仿佛陪着读者一同进行了这次旅行，又或者，作者便位于读者的体内，他观察、记录着一切，同时却又让读者觉得疏离。
这是一部由读者自己写就的小说。

关于时间：
回忆、感知、思考和期待被穿插在一起，小说里的时间是零散的，跳跃的，既非线性也非环状。这里的时间不再有过去现在和未来的三维之分，不再是河流，不再是钟表上空洞的时间，时间成为了一个没有任何广延的点。尽管小说中多次提到了时间，尽管Léon的思绪不断穿梭到过去和未来，尽管他多次往返于巴黎和罗马之间且这种往返有着多种变体（独自旅行，和Henriette旅行或是和Cécile旅行），这种“时间之变”（modification du temps）却始终只是表象，事实上，它无意中将时间还原成了体验本身，将纯粹作为认知形式而存在的时间拆解，只留下了内容。
时间的本质，其实是没有时间。