与戴锦华一起揭穿电影的“骗术”

    戴锦华始终是一个奇特的存在，“未满30岁，她就成为电影学院的‘戴爷’”，后来任教北大，从不用讲稿和课件，指间夹根香烟，讲课时术语、理论像连番轰炸一般滔滔不绝。据她自己说——生命是一件朴素的事，可是她的文辞却如绚丽的尖刀。
  
    《经典电影十八讲——镜与世俗神话》是她很早写就的影评集，也是讲稿集。但在当下的语境中考察，丝毫没有时空的隔膜，仍然具有强烈的个性化色彩和先锋色彩。

    开篇明义，她说——电影与叙事的结合，使电影成了人类有史以来最为成功而有效的骗术。作为这个集成骗术的构成者，诸如摄影机位、诸如剪辑、诸如音响音乐，种种构成了“复杂的电影的叙事效果”。因此，戴锦华认为，“影片的解读，不仅是专业化的电影欣赏，而且是电影的揭秘。”这样的理解构成了戴锦华对电影的从叙事结构、意义建构、影像呈现、社会批判等综合性的解读方式，而这样的主导思想，也直接形成了戴锦华迥异于他人的复杂性多元化的电影批评。在《经典电影十八讲——镜与世俗神话》的每一篇文章中，你都会清晰地看到这样的一种走向。

    十八篇影评，每一篇都是复杂性的叙事。是全方位的对导演、叙事结构、摄影等等的综合品评，相对而言，我认为戴锦华对音响的重视和关照程度是比较低的。她似乎更热衷于从文化的、社会的、政治的、心理的角度对影片进行深层的探寻，而另一点最为鲜明的是她对摄影，也就是影片视角和画面呈现的高度重视。就我的理解而言，这本书的副标题才是对戴锦华电影批评特色的高度浓缩的概括——镜与世俗神话。戴锦华孜孜以求的是镜像的表达和建立在世俗表象上的所谓“神话”。

    在对《放大》的解读中，戴锦华认为导演“安东尼奥尼的世界徘徊在一个封闭了的现在时中，隔绝了昨天，也永远地失落了明日”。在这部影片中，“视觉表象的欺骗性”成为视听的主题。在内部与外部、黑白与彩色的鲜明对比中，真实与谎言轮番上演，是噩梦还是狂想，无从确认。

    而在对贝托鲁奇的剖析中，戴锦华更为关注了贝托鲁奇的自身世界，无论是政治还是社会的主题，“通常只是寻找、呼唤理想之父的潜在主题的假面与化装”，都是人物在秩序和反叛中的挣扎，因此，戴锦华将之定义为“寻父”的整体概念。“对父的法、父的名的深刻敬畏，俄狄浦斯阶段的儿子的不洁、骚乱和孱弱”。不止于此，整本书中，俄狄浦斯情结在戴锦华的笔下多次出现，从一定程度上显示出戴锦华对这此非同一般的关注。戴锦华认为，《月神》“是俄狄浦斯故事的悖反，不是对母亲的欲求，而是对父亲的渴望。”

    《十诫》中，戴锦华上溯至西方文明和基督教文明的源头回观影片，《阿黛尔•雨果的故事》则直指其为安提戈涅式的故事。我个人最喜欢的是她对《飞越疯人院》的解剖，是一个深刻的寓言的呈现。

    探秘者揭秘者的身份定位，是戴锦华的电影批评独有的视角。但这只不过是一个狭小的出口，隐在其后蠢蠢欲动汹涌而出的是戴锦华庞杂的个人知识和对世界的尖锐触碰。因此，这样的影评，只能是戴锦华式的。