自我的健全

  目前为止，这本我在书店用三个小时一口气看完的小说——《个人的体验》，是我最喜欢的日本文学。不失日本作家的细腻、压抑、性虐待感，又具有更西方化的心理变化和个人主义，甚至最后的结局，在我看来也带着超越一般日本文学的浪漫和阳光。回来一查大江健三郎的资料，知道他人生中第一本购得的小说是陀翁的《罪与罚》，而且很大程度上受萨特的存在主义影响，对于他的风格的形成，也就觉得水到渠成了。
  一部文学作品，能不能给读者非常深刻的感受，很大程度上取决于能不能使人产生同感和不由自主地移情，这一点上我觉得大江健三郎做的非常好。因为像茨威格和陀思妥耶夫斯基这样杰出的西方作家，对于微妙、偏执感情的描写虽然能让人有很强烈的代入感，但是当从作品中抽离出来时，不免觉得还有一点夸张；而大江健三郎对于“鸟”的很多描写，我都如同能够亲身感受到，而且仔细推敲还是觉得非常合理。
  主角“鸟”在二十岁的时候本是一个有魅力，矫健和充满理想的少年。但在本书开头出场的二十七岁的他，却已经是有着四十岁身躯，怀抱着遥遥无期的理想，意淫度日的小老头了。七年之间，何以至此呢？其实琢磨起来，我们身边的人，莫不面领着这样的危险。多少人都是怀着所谓的理想，却做着日复一日苟且的事情，对不起曾经信誓旦旦的自己，也不敢面对堕落的现状。
各位看官，扪心自问，敢不敢面对和承认自己内心所有的软弱？能不能回答出你从哪里来，想到哪里去，要做什么的生命本质问题？如果不能，你觉得你是不是一个健全的，无谓挫折，勇往直前面对生活的人？可能大家会觉得这些问题没有那么重要，生活嘛，无非就是一日三餐睡一觉。但其实人如果没有一个完善的自我，必然会在某一天陷入难以自拔的困境，这个困境可能使你酗酒，耽于性爱，暴饮暴食或者终日郁郁寡欢。什么时候，什么地点，只是几率和运气问题。
《个人的体验》就是“鸟”去挖掘自己内心和完善自我的过程。他在在乎别人目光和渴望释放自我感情和寻求理想突破之间充满了矛盾，却又畏缩于现状不敢向前。他内心饱受压抑痛苦折磨，甚至和妻子的性爱都是受罪。当他面临人生给他的压力和困境时，他选择过昏天黑地酗酒，逃避责任，沦丧道德去追求空虚的理想，唯一不敢的是面对现实，拾回自我。而自我的健全必须要直面巨大的痛苦，并且与以往堕落的自我从此划清界限才有可能实现，任何麻痹都是徒劳，任何安慰都是一剂可卡因。
人只有在精神上停止对于任何慰藉的依赖才能健全自己的精神。这种依赖无论是对于药物，酒精还是其他人，甚至包括执念的理想。而这些依赖都仅仅是“个人的体验”，除了自己的感受，没有任何人可以给你下定义，一切得失冷暖，后果自负。我们所坚持理想的方式，到底是积极健康的康庄大道，还是走向万劫不复的不归路，唯有自己去体验和回答。用书中存在主义的话来说，我们终会成为我们选择的样子。健全的自我，是可以被我们选择的。