封面设计背后的故事

文｜本书修订者 刘乐园

《历代名画记》上说，梁朝的张僧繇（yóu）擅长画龙，到了出神入化的地步。他曾在金陵安乐寺的墙上画了四条龙，却不给龙画上眼睛。旁人不解，问他说：眼睛很难画么？张僧繇说：画眼睛很容易。但是，画上眼睛的龙会飞走的。

众人不信，执意要他画上龙的眼睛。张僧繇没有办法，只好用笔为龙点上眼睛。刚点了两条龙，立刻风雨大作。点了眼睛的龙，乘着云雾飞入了天空。而那两条没有被点上眼睛的白龙，还留在墙壁上。

这就是“画龙点睛”这个成语的来历。古人相信，书写刻画出的符号都拥有神秘的力量，比如“文字”，比如画出来的眼睛。

八卦中的“离”这一卦代表火，代表光亮，代表天上的太阳。《周易·说卦》上又说： “离”卦，就是眼睛。《周易·说卦》里还说：离为龟。综合《说卦》的意义，“离”根本就是在说：神龟为目。

龟有着神奇的灵性，有着可以看到未来的眼睛。商代的人相信这一点。他们用烧红的木棒戳烫龟的腹甲：这是用鲜红的炮烙之刑拷问龟，让龟用神奇的眼睛去看，回来告诉他们关于人的种种未来。龟的腹甲在拷问中产生不规则的裂痕。龟虽然死了，裂痕就是它的回答。龟甲上灼烫出的裂痕，就是卜甲的“兆”。

这不是无中生有，凭空捏造。1983－1987年的四年间，河南舞阳贾湖地区发掘了一系列距今约八千年的遗址。贾湖出土有一件龟甲（标本M344:18），其腹甲后叶上就刻有一个眼睛形状的符号。这只龟的腹甲和背甲的颈端各钻有一个圆孔，出土时甲内还放有黑白两种颜色的小石子。一些人认为内部放置了小石子的龟甲是摇响的乐器，用来在歌唱或舞蹈时打拍子；另一些人认为，黑白两色的石子用龟甲摇出不同的“爻（yáo）”（奇偶结果），组合起来就是“卦”。龟甲是占卜的器具。

今天仍自称为蚩尤后裔的苗族民间铁匠打制钢刀的过程中，会在刀上钻一个小圆孔。匠人在小圆孔内插入紫铜丝后继续锻打，制成的钢刀上所镶嵌的紫铜圆点就是刀的眼睛。他们说，没有眼睛的刀没有灵性，这是古代传下来的习俗。

封面彩陶瓶上所绘的鲵鱼是新石器时代晚期某些居住区域内人们心目中的龙。封底彩陶瓶上所绘的猪是新石器时代晚期另一批区域居民心中的龙。点了眼睛的龙，就不再只是简单的装饰意象。他们引领着草木山川间蕃息的人，穿行于蒙昧洪荒的宇宙。

远古的时代已经消逝，考古学使它复活。古代的人已经不在了，他们曾经的存在能给今天活着的人带来宝贵的启示。

严谨的考据会限制我们的言论。许多推测与猜想，在落实成白纸黑字的时候往往都是不能表达的。终于，到了封面设计这一步，我们能够放开手脚，幻想自己拥有可以飞翔的翅膀。

猪，张开眼睛，仰望星空。它的脸上充满疑问，充满狡黠（xiá），充满智慧。天舞宝轮，花开十二。我们不要做痛苦的思想者苏格拉底，我们也不甘于做愚蠢而快乐的猪。有智慧、爱思考、幽默乐观的猪，走的才是“中道”。