生活的回忆录 记忆的荧光屏

有没有想过为自己的照相本子添些文字，记录下在多年之后翻阅它们的时候，边细数过去可能发生过的囧状，边与旧友或新人谈笑的一番情景？当我们翻阅相册时，我们是回忆吗？翻阅相册时，我们在想些什么？是慨叹时光似箭飞逝，还是娓娓忆往述怀，仿佛都别有一番滋味。
雷蒙德•卡佛在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一书中说，“所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”的确，回忆所带给我们的也许不是回忆的内容本身，而是回忆之时与之时空相对的某种遥遥相对的感应。
翻阅《照相本子》这本书，会自然而然地带给你一种想去翻阅自己的照相簿的心情。一些在成长里被仓皇遗忘的东西，当我们再次面对，已然是另一番风景了。幾米，作为风靡都市的成人绘本编绘者，在谈及《照相本子》这本书时勇敢地向读者坦白，他在创作中“快速地假使、推翻、假设、推翻”，意图以此为读者带来一种“经过转折后的动人”。
    
“花，一朵朵缓缓落下。
我微笑，但是神情有点不自然，
我一直担心，当你按下快门时，我却刚好闭上眼睛。
那个下午，我们还做了什么？我早已忘记。
只记得最后一朵花飘落时，我却刚好轻轻闭上眼睛。”

就是这样一个一个过去的瞬间组成了现在的我们。你不能拒绝，也没法逃避，无论当时的你是多么不让自己满意。那些巧合和无助的光阴，在太多匆忙不迭的历经过后才变得清晰可见。而这种奇异的对位又何尝不是生命的一种体验？当我们翻阅相册时，翻阅的时间、记录的时间、拍照的时间并置，翻阅的空间、记录的空间、拍照的空间平行，一切恍惚得像梦一场。当我们翻阅相册时，我们在浏览生活的回忆录、记忆的荧光屏，我们在追溯、回想、释怀往事……当我们翻阅相册时，我们到底在做什么？
书的最后，幾米写道，“后来，我们在彼此的梦中，幸福地慢慢醒来。”也许我们只是在做一个美丽的梦中梦。