悲哀和温暖的人生

一个人只要活着，就会不断地创造记忆，这样的空间，是他自己独有，也是和他有关系的人可以分享，即使天隔一方，也许就在某一天，除了过往的记忆，再产生新的关联。

而死亡，就是定格，从此不再有新的可能性。所谓失去，不只是失去一个人，也失去了未来有可能发生的一切事。

不幸的雏菊，幼年没有父亲，又失去母亲，做为孤独的她，慢慢长大，挚友达丽亚，是她的慰藉，11岁分别后，两人失去了联络，然而在记忆里，却还是相守，直到有一天，25岁的一天，雏菊知悉了达丽亚的死讯。

那也不是突然的讯息，在梦里，早有知觉。

这样悲哀的故事，吉本芭娜娜只是用淡淡的笔触来诉说，就像是《夏目友人帐》那样的清新色调，会有痛哭，会有不能忘却的伤痛，但是岁月里，却也慢慢在愈合，学着去面对过去，也学着面对现在，以及未来。即使面临那么多的失去，也还是会看到希望。

竖笛的声音，友情的召唤，在一个人的成长记忆里，那样恒久，发端原不过是小小竖笛。这样的故事，却并不陌生，这样的失去，谁也都会面对。各种意料中的、意料外的。我在读的时候，也会牵动悲伤的情绪，同时，也会从雏菊的坚强和释然里，学到面对的方式。

即使“失去”是这样冰冷，共同拥有的记忆，仍然有独特的温暖，那些记忆，除非失忆，是再也不会被夺走的了。文字就像熨斗，轻轻抚平创伤。

奈良美智的画，我以前不太喜欢，然而从这本书开始，我喜欢奈良美智。