他成功了,但不是在1642 ——《伦勃朗1642》编辑手记
不知道其他编辑在样书没有拿到手之前,会不会像我一样静不下心来写总结。心里有点忐忑,总觉得一切工作上的功过得失,只能凭全须全尾儿的书可以落实,哪里挺好,哪里不够好,哪里可以更好……否则只会写得像没有实施的计划书。
最近刚落定的这股子忐忑,是因为这本《伦勃朗1642》之后,现在可以有心情回顾它的编辑历程。
要从《莫奈和他的眼睛》说起
关注过张佳玮文章的读者大都会发现:除了早期的长篇小说,公子的大部分文章体量都不大,俯仰皆是典故,张口就是大师,俗称好掉书包;加上跨度大,文学音乐美食历史艺术……拉里拉杂似乎无所不包,不同时期关注点持续交替变化着,同时这个时期的文章会围绕当时他自己正在关注的主题,从各个角度来个几篇,偶尔会有重复引用,总体亲民有趣好玩好看。
但据他自己的说法,其实写传记才是最擅长的,可以把讲故事和关于这个事情相关的知识面的东西都有比较全面的展现,顺带还可以体现当年写小说时候的一些叙事技巧。只是过去集中在球星传记一块。于是把杂家风格和传记的整体性揉合起来,不走学术路子,就有了《莫奈和他的眼睛》。
虽然尝试推出新品类总有市场风险,但莫奈作为传主,前有印象派几十年在国内打下的知名度,后有印象派一众兄弟相扶持又身居准带头大哥的地位,有人气有气场有故事,好看是必然。但印象派的故事大概都已经交织在《莫奈和他的眼睛》里。
那么下一位是谁?
确定莫奈出版之后,我们就开始寻找下一位适合的传主,于是开始了巴黎北京MSN漫漫聊天路,从同时期英国的拉斐尔前派等人,到分离派克里姆特……经常北京时间上午十点,公子一句“我这里凌晨了,稿子也写完了,明天聊吧。”让我才感觉到真是有时差这个东西在。
张公子虽然随和,好商好量,但对之前讨论过的各路大师总有一点兴趣缺缺,找到他本人乐意动笔的下一个人物,来回来去总是力有不逮。忽然一天,一聊聊到莫奈前两百多年的伦勃朗。公子幽幽一句:“我女友最喜欢的画家之一……”那就是他了。
这样描述一个写作议题的确定过程好像真是有点轻率。但再往下谈,除了那总是暗掉半边脸的光,人物静默的表情,我俩都对他《夜巡》前后戏剧性转折的人生充满惊叹。人人谈画家,闻名于世的大家大派,能说出画作有什么门道是一方面,画家的身世本身常常也是集粉要件,君不见总是长买不衰老少咸宜雅俗共赏的梵高先生,就用自己奇突绚烂又绝望的人生成为永远的画家原型。连累大家聊起艺术家,总想挂上穷和惨两个字。
而早印象派两百多年的伦勃朗先生,要是比起穷和惨,未必逊于梵高。但也许是前半生的风光生活和那时候画作里流淌的幸福味道,让后来的观众形成了错觉,加上在黄金时代为市民作画的伦勃朗算得上独门独派,没有很强的传承感,很难像莫奈一样勾连出雷诺阿、马奈、后印象三杰乃至修拉等人,于是总显得势单力薄。他的明暗光影,后人默默模仿借鉴的也很多,导致穿过几百年时空再看,从那张乌突突的《夜巡》上,很多人根本很难被激发起多么强烈的感受。
于是恢复那个年代的真实生活,还原伦勃朗的创作经历,乃至表现他在每一个生存路口做出的选择,才能原原本本把一个传说中的大师落实为一个人,而落实的这个过程,又让人觉得大师的称号放在他身上一点也不为过。做到了这两点,伦勃朗才值得在今天重新被写一写。
这本书的不同
如果说《莫奈和他的眼睛》着重在描写十九世纪印象派的艺术传承,对莫奈本身的生活描写不够深入。那这本《伦勃朗1642》张公子整个调整了撰写《莫奈和他的眼睛》时的创作思路,放了很多笔墨在描写画家当时生活的荷兰黄金时代:港口的水汽氤氲着的红色屋顶的房子,居住期间的人们有着自己婚丧嫁娶雇佣买卖的习俗,市民们由自由贸易产生的审美……还有所有这一切对于伦勃朗生活和画作的影响。
让我想到小时候玩过的一个游戏《大航海时代》,那种似乎触手可及的鲜活感,人物角色的扎实感很难让人不对那种状态下的生活产生共鸣。
整个故事从伦勃朗生命最大转折的那个年头1642开始,虽然过去对伦勃朗的生平也略知一二,但是看到画家生命中最著名的作品和最幸福生活的终结这样并置在一起,还是觉得是十分有冲击力的结构设置,不同于房龙版本的倒叙,伦勃朗的前后半生被这样突然又合情合理地拦腰截断,然后各自展开互相呼应:创造幸福时的天赋成为苦难的导火索,但同样也是他平静接受黑暗的凭借,搭配他不同年级创作的画作,完整的生命历程和创作历程有了一个全面的展示,而伦勃朗在身后几百年才得到承认的不朽,好像在一本书里有了一个隽永的感叹。不激越不悲愤,姗姗来迟但名至实归,好似伦勃朗生前对于命运的接受一样,虽然从巅峰跌落,但最深厚的黑暗里总有最璀璨的光,。
于是最后他成功了,虽然不是在1642年。希望今天的我们还有心去了解他,了解他镶进画里的一生。
写完发现编辑手记有点跑偏成书评……我还没说印刷的时候伦勃朗乌突突的画作让我们反复调试的事,也还没说张公子自己对于伦勃朗于捧杀棒杀处淡然的惺惺相惜。不过印刷效果,还是读者最有发言权,而张公子的心路,还是留在他自己的文字里自己表达得好。
最近刚落定的这股子忐忑,是因为这本《伦勃朗1642》之后,现在可以有心情回顾它的编辑历程。
要从《莫奈和他的眼睛》说起
关注过张佳玮文章的读者大都会发现:除了早期的长篇小说,公子的大部分文章体量都不大,俯仰皆是典故,张口就是大师,俗称好掉书包;加上跨度大,文学音乐美食历史艺术……拉里拉杂似乎无所不包,不同时期关注点持续交替变化着,同时这个时期的文章会围绕当时他自己正在关注的主题,从各个角度来个几篇,偶尔会有重复引用,总体亲民有趣好玩好看。
但据他自己的说法,其实写传记才是最擅长的,可以把讲故事和关于这个事情相关的知识面的东西都有比较全面的展现,顺带还可以体现当年写小说时候的一些叙事技巧。只是过去集中在球星传记一块。于是把杂家风格和传记的整体性揉合起来,不走学术路子,就有了《莫奈和他的眼睛》。
虽然尝试推出新品类总有市场风险,但莫奈作为传主,前有印象派几十年在国内打下的知名度,后有印象派一众兄弟相扶持又身居准带头大哥的地位,有人气有气场有故事,好看是必然。但印象派的故事大概都已经交织在《莫奈和他的眼睛》里。
那么下一位是谁?
确定莫奈出版之后,我们就开始寻找下一位适合的传主,于是开始了巴黎北京MSN漫漫聊天路,从同时期英国的拉斐尔前派等人,到分离派克里姆特……经常北京时间上午十点,公子一句“我这里凌晨了,稿子也写完了,明天聊吧。”让我才感觉到真是有时差这个东西在。
张公子虽然随和,好商好量,但对之前讨论过的各路大师总有一点兴趣缺缺,找到他本人乐意动笔的下一个人物,来回来去总是力有不逮。忽然一天,一聊聊到莫奈前两百多年的伦勃朗。公子幽幽一句:“我女友最喜欢的画家之一……”那就是他了。
这样描述一个写作议题的确定过程好像真是有点轻率。但再往下谈,除了那总是暗掉半边脸的光,人物静默的表情,我俩都对他《夜巡》前后戏剧性转折的人生充满惊叹。人人谈画家,闻名于世的大家大派,能说出画作有什么门道是一方面,画家的身世本身常常也是集粉要件,君不见总是长买不衰老少咸宜雅俗共赏的梵高先生,就用自己奇突绚烂又绝望的人生成为永远的画家原型。连累大家聊起艺术家,总想挂上穷和惨两个字。
而早印象派两百多年的伦勃朗先生,要是比起穷和惨,未必逊于梵高。但也许是前半生的风光生活和那时候画作里流淌的幸福味道,让后来的观众形成了错觉,加上在黄金时代为市民作画的伦勃朗算得上独门独派,没有很强的传承感,很难像莫奈一样勾连出雷诺阿、马奈、后印象三杰乃至修拉等人,于是总显得势单力薄。他的明暗光影,后人默默模仿借鉴的也很多,导致穿过几百年时空再看,从那张乌突突的《夜巡》上,很多人根本很难被激发起多么强烈的感受。
于是恢复那个年代的真实生活,还原伦勃朗的创作经历,乃至表现他在每一个生存路口做出的选择,才能原原本本把一个传说中的大师落实为一个人,而落实的这个过程,又让人觉得大师的称号放在他身上一点也不为过。做到了这两点,伦勃朗才值得在今天重新被写一写。
这本书的不同
如果说《莫奈和他的眼睛》着重在描写十九世纪印象派的艺术传承,对莫奈本身的生活描写不够深入。那这本《伦勃朗1642》张公子整个调整了撰写《莫奈和他的眼睛》时的创作思路,放了很多笔墨在描写画家当时生活的荷兰黄金时代:港口的水汽氤氲着的红色屋顶的房子,居住期间的人们有着自己婚丧嫁娶雇佣买卖的习俗,市民们由自由贸易产生的审美……还有所有这一切对于伦勃朗生活和画作的影响。
让我想到小时候玩过的一个游戏《大航海时代》,那种似乎触手可及的鲜活感,人物角色的扎实感很难让人不对那种状态下的生活产生共鸣。
整个故事从伦勃朗生命最大转折的那个年头1642开始,虽然过去对伦勃朗的生平也略知一二,但是看到画家生命中最著名的作品和最幸福生活的终结这样并置在一起,还是觉得是十分有冲击力的结构设置,不同于房龙版本的倒叙,伦勃朗的前后半生被这样突然又合情合理地拦腰截断,然后各自展开互相呼应:创造幸福时的天赋成为苦难的导火索,但同样也是他平静接受黑暗的凭借,搭配他不同年级创作的画作,完整的生命历程和创作历程有了一个全面的展示,而伦勃朗在身后几百年才得到承认的不朽,好像在一本书里有了一个隽永的感叹。不激越不悲愤,姗姗来迟但名至实归,好似伦勃朗生前对于命运的接受一样,虽然从巅峰跌落,但最深厚的黑暗里总有最璀璨的光,。
于是最后他成功了,虽然不是在1642年。希望今天的我们还有心去了解他,了解他镶进画里的一生。
写完发现编辑手记有点跑偏成书评……我还没说印刷的时候伦勃朗乌突突的画作让我们反复调试的事,也还没说张公子自己对于伦勃朗于捧杀棒杀处淡然的惺惺相惜。不过印刷效果,还是读者最有发言权,而张公子的心路,还是留在他自己的文字里自己表达得好。
有关键情节透露