读书两三言——《罪与罚》
这篇书评可能有关键情节透露
这本小说还未读完，就已经感到陀思妥耶夫斯基的高明，就已经为他对人物性格以及情节发展的设计折服，就由衷地赞叹起这个比工程设计师更精密的小说家头脑。恨不知道，既有这样的大脑存在过，尔等众生又生之为何。那么陀思妥耶夫斯基是一个伟大的幻想家吗？提到小说（fiction），不论流派归为现实主义还是浪漫主义，还是后现代，抑或是魔幻现实主义，似乎通常总是凭空生出的念想？可是随意一个对陀思妥耶夫斯基有些许了解的人都会觉得罗季昂的经历同作家本人的经历有些许的雷同吧。
罗季昂是个让人又爱又恨的角色。他大概是一个潜藏着同黑暗一样深不可测的光明的人。我偏偏爱惜并且崇拜他的自命不凡，即使这样的自命不凡已经到了危险极端的阶段。我爱他的古怪和他的矛盾纠结，他与女房东的女儿定下婚姻，不因她美丽如天仙下凡，偏偏因为她体弱多病，还要进修女院；他把母亲借来的20卢布一股脑儿全送给了只有一面之缘的文官做殡葬费，而文官是在酩酊大醉后被马车轧死的；他对于社会中两种人的划分：平凡的人和不平凡的人——平凡的人会做一切逆来顺受的事情，而不平凡的人，如拿破仑，为了更高的目的和更好的未来，是敢于去破坏一些已经存在的准则，去违反常规，而这里的常规包括法律，包括道德，而当不平凡的人，终于在破坏以后树立起一些东西，无人会追究他曾为建立而越过的法律、道德，所有所有的出格。而他，罗季昂，是终不会甘愿做一个平凡的人的，却终于因此而杀了人。他既是一个善良正直的人，却又是一个无可饶恕的杀人犯，甚至在案发后和警察们开始了缜密高超的心理战，默默下定决心不去自首；他既游移不定，无所事事，辍了学，而家教馆的工作也丢了，像只蜘蛛趴在一个暗无天日的角落，却又能果断无情，抡起斧头就劈死了放高利贷的老太婆，而后又无计划毫不犹豫地杀了无辜的丽扎维达。他其实是平凡的人，却有着不平凡的人的抱负。在容易激动的年纪，像他这样一个有见识，有胆识的年轻人，过剩的年轻精力，要在黑暗的彼得堡如何释放。
在这一方面，罗季昂的热心好友——祖米拉欣可以算的上是平凡得可值得称赞的。他的头脑里也有似罗季昂一样浸染年轻人血脉的先进思想，是在民粹主义之后的，似乎也已经超脱了空想社会主义，是要与过去断绝联系，并且发挥人独立自由精神的无神的无政府主义。但祖米拉欣却有如下这般呼号：
我要对你们讲清楚：你们这班人，一个个都是空谈家和吹牛大王！你们有了一点点痛苦，就跟母鸡下了蛋似得咯哒咯哒叫个没玩，就连这种做法也是从别人写的东西里偷学来的。你们的生活里丝毫没有独立做人的气息！你们的躯体不适血肉造的，而是鲸蜡油造的，你们学管里流的不适血，而是血清！
是啊，从别人那里直接偷来的或者听说来的价值观和逻辑，要怎么思考出自己的人生。道理说得再头头是道，再响亮，也走不出一段自我的人生。虽然祖米拉欣也不再去大学里了，但却在四处工作谋生，家教，翻译，能做的他都会尽量去做。比起罗季昂，祖米拉欣，并没有可以用退休金担保借钱的母亲，也没有美若天仙，气若贞女的妹妹相互扶持，不论是经济上又或是精神上。而他却是一个甘愿卑微到土里去的角色。或许，甚而有时候，罗季昂身上引以为豪的自命不凡的大学生气，那种祖米拉欣也理所当然拥有的优越感，他却甘愿隐匿起来。相比罗季昂，他不会同不理解他的人，不配理解他的人，不看好他的人拗上，他的自尊不是别人堆砌出来的，而是自己栽种的。
而祖米拉欣，之所以讨我喜欢的原因，从不会是因为他是一个较罗季昂更为现实的人。反之，祖米拉欣，也是一个梦想者，梦想着，小的：翻译一些好的书出版；大的：和杜尼雅合资开办出版社，联系翻译有价值的其他语种书籍在俄国出版。说完以后，似乎觉得这大的小的未免太没有应该有的差距？但他却不想罗季昂那危险的大抱负：要做拿破仑那样的不平凡的人，而且不能够把精力和目标集中于当前，小的事情上。不是说去杀掉跳蚤一样活着的老太婆，而是其他一些可能真正证明他的勇气和智慧的事情。年轻气盛时，总会缺乏耐性等待把那小小的梦想渐渐地累积成宏大的伟业。似乎总有一种按捺不住的，不是现在，就是永不。（Now or Never.）在我看来，罗季昂就是要急着证明一些什么，有时候只是向自己证明，自己并不是一个“空想家”，也是一个“行动者”，于是乎，他果敢地干掉了老太婆。
罗季昂的矛盾，还表现在另一个方面，他对于生命的纯粹的渴望和他那种尊严名誉同生命无法兼得的戆直。当他将他仅有的20卢布都送给被苦难缠身的玛尔美拉朵夫的妻子，当他接受杀人以后来自一个单纯天真的小女孩的吻，他感到生命无比的甜蜜，并大呼：
假如我有机会活下去，哪怕是在一块高高的峭壁上，而且那块空地狭小的很，只放得下两只脚，四下里都是深渊、海洋、永恒的黑暗、永恒的孤寂、永恒的风暴，只要让我照这样在一块小小的地方站住不动，站一辈子，站一千年，站千秋万代……那我也宁可这样活着而不马上去死！只要活着，活着，活着就好！不管怎么活着，只要能活着就成！这是多么真实！主啊，多么真实！人真卑鄙啊！不过，谁说这个人卑鄙，谁也就是卑鄙的人。
是啊，像这样苟且偷生的人是多么卑鄙！竟然在这样只能放下两脚的局促空间，当所谓的活着的自由、尊严都消失殆尽的情况下，仍旧要义无返顾地拥抱生命。从小，舍生就义就是被歌颂，永垂青史的，而苟且活着是被唾弃的。但是，分明在死与生之间，从没有一个简单的选项。一个是要即将面对无知的恐怖；一个是要面对已知的无限痛苦。和斯维德里盖洛夫——那个在彼得堡大雨后晨雾间，桥头上，终于扣响扳机，自我了断了的男人——不同的是，罗季昂几次漫步过那城市的河，虽然他爱疯了他高傲的自我，却终于没有跳进去。他也不是不能选择去到遥远的美洲，逃避劳役之苦；或者，总之俄国也有广袤的大地，他大可以亡命天涯。他也没有选择去流亡。他选择的恰恰是生命之重，那种几近再次把他推向死亡边缘的苦役生活，并不是他受不了皮肉之苦，而是他的精神和自尊在受苦，也是他曾宁死也要保全的高人一等的优越感。
然而，这是一场救赎。它开始于，罗季昂向索菲雅袒露之时，而非是西伯利亚的劳役。罗季昂曾有冲动要向他天仙般的妹妹坦白杀人的事情，却也喃喃自语道：像这样的姑娘是不会明白的。是啊，从斯维德里盖洛夫嘴里，我们知道杜尼雅是个圣洁的贞女，在她那黑白分明的眼睛里，又怎么容得下自己正直善良的哥哥一下子变成了杀人犯呢。然而索菲雅不同。我们不论，她是如何沦落风尘，因为个人喜好，又或，对于她，确确实实，是为了养活她的酒鬼老爸和他老爸再娶的患有痨病的妻子以及她的三个孱弱的小娃娃。不论其中因由，总之，在上帝面前，索菲雅是一个不会比罗季昂清白多少的罪人。然而，正如罗季昂说的，受人敬重的有点权势和钱财的卢仁还比不过索菲雅的一根小指头。索菲雅并未有很高的文化，不如杜尼雅幸运，但却明白有时候黑与白，善与恶是可以完美的融合的。这些看似极度对立不兼容的概念其实却是彼此依附，相辅相成，一方因另一方的壮大而壮大的。索菲雅可能会被看作是一个最肮脏的人，但她的心灵却又是最澄澈的。这一场救赎，在这两个人，在罗季昂到达西伯利亚，完成了一年苦役，终于坠入爱河时达到高潮。这一场爱情，似乎没有任何先兆。整部小说都笼罩在罗季昂那阴郁的心理战斗中，仿佛彼得堡漫长的黑夜，谁人会注意到爱情的滋长！然而就是这样两个人——一个高傲到几近放弃生命，一个卑微到可以放弃自我；一个思想锋芒，一个善行闪光——在陀思妥耶夫斯基寥寥几笔的凑合下，变顺理成章地爱在一起了。爱情，似乎不如所歌颂的那样光芒四射，但即使在极寒的西伯利亚，它也仍然照耀着未来苦役的七年，给了这两个似乎可以存在也不必存在的两个人一种活下去的念想。私下总以为这末尾的爱情，总有些狗尾续貂的嫌疑。但是，陀思妥耶夫斯基也说了，接下来的事情，那是另外一本书的事情了。
而罗季昂的救赎，不仅仅是靠爱情，还有他高傲的思想的转变。不然如他这样的人是不会轻易原谅自己的，或者依他看来，他并没有任何的错误，他只是还不够胆量，在杀了老太婆以后还继续去成为拿破仑。他从过去坚定的无神论者，变得有些犹疑。我并不敢说，他成了虔诚的宗教徒，或者“宗教狂”，但是，我分明看到了他的开放态度。是爱屋及乌嘛？因为索菲雅是个虔诚的基督徒？抑或，在坚定的绝望之时，放弃宗教信仰，是需要巨大的信念、信仰支撑的；而在终于归于某个宗教之下，又是在怎样的对现实绝望之后？因而有言：绝望是伟大的信仰；信仰是伟大的绝望。他终于放弃了他需要用更坚定地信仰架起的绝望，接受了生命本质的这场苦行。
陀思妥耶夫斯基在早期参加空想社会主义革命活动，曾被沙皇推向绞刑台，而恰恰在绞刑的最后一刻，被改判，发放到西伯利亚，而也是在这里，他遇到了自己的妻子。这恐怕是为什么，陀思妥耶夫斯基能够在小说中呈现出这么饱满的热衷于空想社会主义的青年，以及他们年轻气盛的谈论；这恐怕是罗季昂复杂的源头。
还没读完，就以为，小说从来不是闲书，小说家从来不是闲人，或许是幻想家，但最初却必须是现实生活的狂热爱恋者。而末了，更是发现陀思妥耶夫斯基爱生活爱得有多狂热，没有比生活更戏剧化的了，虽然有时候狗血，有时候却也出人意料。
罗季昂是个让人又爱又恨的角色。他大概是一个潜藏着同黑暗一样深不可测的光明的人。我偏偏爱惜并且崇拜他的自命不凡，即使这样的自命不凡已经到了危险极端的阶段。我爱他的古怪和他的矛盾纠结，他与女房东的女儿定下婚姻，不因她美丽如天仙下凡，偏偏因为她体弱多病，还要进修女院；他把母亲借来的20卢布一股脑儿全送给了只有一面之缘的文官做殡葬费，而文官是在酩酊大醉后被马车轧死的；他对于社会中两种人的划分：平凡的人和不平凡的人——平凡的人会做一切逆来顺受的事情，而不平凡的人，如拿破仑，为了更高的目的和更好的未来，是敢于去破坏一些已经存在的准则，去违反常规，而这里的常规包括法律，包括道德，而当不平凡的人，终于在破坏以后树立起一些东西，无人会追究他曾为建立而越过的法律、道德，所有所有的出格。而他，罗季昂，是终不会甘愿做一个平凡的人的，却终于因此而杀了人。他既是一个善良正直的人，却又是一个无可饶恕的杀人犯，甚至在案发后和警察们开始了缜密高超的心理战，默默下定决心不去自首；他既游移不定，无所事事，辍了学，而家教馆的工作也丢了，像只蜘蛛趴在一个暗无天日的角落，却又能果断无情，抡起斧头就劈死了放高利贷的老太婆，而后又无计划毫不犹豫地杀了无辜的丽扎维达。他其实是平凡的人，却有着不平凡的人的抱负。在容易激动的年纪，像他这样一个有见识，有胆识的年轻人，过剩的年轻精力，要在黑暗的彼得堡如何释放。
在这一方面，罗季昂的热心好友——祖米拉欣可以算的上是平凡得可值得称赞的。他的头脑里也有似罗季昂一样浸染年轻人血脉的先进思想，是在民粹主义之后的，似乎也已经超脱了空想社会主义，是要与过去断绝联系，并且发挥人独立自由精神的无神的无政府主义。但祖米拉欣却有如下这般呼号：
我要对你们讲清楚：你们这班人，一个个都是空谈家和吹牛大王！你们有了一点点痛苦，就跟母鸡下了蛋似得咯哒咯哒叫个没玩，就连这种做法也是从别人写的东西里偷学来的。你们的生活里丝毫没有独立做人的气息！你们的躯体不适血肉造的，而是鲸蜡油造的，你们学管里流的不适血，而是血清！
是啊，从别人那里直接偷来的或者听说来的价值观和逻辑，要怎么思考出自己的人生。道理说得再头头是道，再响亮，也走不出一段自我的人生。虽然祖米拉欣也不再去大学里了，但却在四处工作谋生，家教，翻译，能做的他都会尽量去做。比起罗季昂，祖米拉欣，并没有可以用退休金担保借钱的母亲，也没有美若天仙，气若贞女的妹妹相互扶持，不论是经济上又或是精神上。而他却是一个甘愿卑微到土里去的角色。或许，甚而有时候，罗季昂身上引以为豪的自命不凡的大学生气，那种祖米拉欣也理所当然拥有的优越感，他却甘愿隐匿起来。相比罗季昂，他不会同不理解他的人，不配理解他的人，不看好他的人拗上，他的自尊不是别人堆砌出来的，而是自己栽种的。
而祖米拉欣，之所以讨我喜欢的原因，从不会是因为他是一个较罗季昂更为现实的人。反之，祖米拉欣，也是一个梦想者，梦想着，小的：翻译一些好的书出版；大的：和杜尼雅合资开办出版社，联系翻译有价值的其他语种书籍在俄国出版。说完以后，似乎觉得这大的小的未免太没有应该有的差距？但他却不想罗季昂那危险的大抱负：要做拿破仑那样的不平凡的人，而且不能够把精力和目标集中于当前，小的事情上。不是说去杀掉跳蚤一样活着的老太婆，而是其他一些可能真正证明他的勇气和智慧的事情。年轻气盛时，总会缺乏耐性等待把那小小的梦想渐渐地累积成宏大的伟业。似乎总有一种按捺不住的，不是现在，就是永不。（Now or Never.）在我看来，罗季昂就是要急着证明一些什么，有时候只是向自己证明，自己并不是一个“空想家”，也是一个“行动者”，于是乎，他果敢地干掉了老太婆。
罗季昂的矛盾，还表现在另一个方面，他对于生命的纯粹的渴望和他那种尊严名誉同生命无法兼得的戆直。当他将他仅有的20卢布都送给被苦难缠身的玛尔美拉朵夫的妻子，当他接受杀人以后来自一个单纯天真的小女孩的吻，他感到生命无比的甜蜜，并大呼：
假如我有机会活下去，哪怕是在一块高高的峭壁上，而且那块空地狭小的很，只放得下两只脚，四下里都是深渊、海洋、永恒的黑暗、永恒的孤寂、永恒的风暴，只要让我照这样在一块小小的地方站住不动，站一辈子，站一千年，站千秋万代……那我也宁可这样活着而不马上去死！只要活着，活着，活着就好！不管怎么活着，只要能活着就成！这是多么真实！主啊，多么真实！人真卑鄙啊！不过，谁说这个人卑鄙，谁也就是卑鄙的人。
是啊，像这样苟且偷生的人是多么卑鄙！竟然在这样只能放下两脚的局促空间，当所谓的活着的自由、尊严都消失殆尽的情况下，仍旧要义无返顾地拥抱生命。从小，舍生就义就是被歌颂，永垂青史的，而苟且活着是被唾弃的。但是，分明在死与生之间，从没有一个简单的选项。一个是要即将面对无知的恐怖；一个是要面对已知的无限痛苦。和斯维德里盖洛夫——那个在彼得堡大雨后晨雾间，桥头上，终于扣响扳机，自我了断了的男人——不同的是，罗季昂几次漫步过那城市的河，虽然他爱疯了他高傲的自我，却终于没有跳进去。他也不是不能选择去到遥远的美洲，逃避劳役之苦；或者，总之俄国也有广袤的大地，他大可以亡命天涯。他也没有选择去流亡。他选择的恰恰是生命之重，那种几近再次把他推向死亡边缘的苦役生活，并不是他受不了皮肉之苦，而是他的精神和自尊在受苦，也是他曾宁死也要保全的高人一等的优越感。
然而，这是一场救赎。它开始于，罗季昂向索菲雅袒露之时，而非是西伯利亚的劳役。罗季昂曾有冲动要向他天仙般的妹妹坦白杀人的事情，却也喃喃自语道：像这样的姑娘是不会明白的。是啊，从斯维德里盖洛夫嘴里，我们知道杜尼雅是个圣洁的贞女，在她那黑白分明的眼睛里，又怎么容得下自己正直善良的哥哥一下子变成了杀人犯呢。然而索菲雅不同。我们不论，她是如何沦落风尘，因为个人喜好，又或，对于她，确确实实，是为了养活她的酒鬼老爸和他老爸再娶的患有痨病的妻子以及她的三个孱弱的小娃娃。不论其中因由，总之，在上帝面前，索菲雅是一个不会比罗季昂清白多少的罪人。然而，正如罗季昂说的，受人敬重的有点权势和钱财的卢仁还比不过索菲雅的一根小指头。索菲雅并未有很高的文化，不如杜尼雅幸运，但却明白有时候黑与白，善与恶是可以完美的融合的。这些看似极度对立不兼容的概念其实却是彼此依附，相辅相成，一方因另一方的壮大而壮大的。索菲雅可能会被看作是一个最肮脏的人，但她的心灵却又是最澄澈的。这一场救赎，在这两个人，在罗季昂到达西伯利亚，完成了一年苦役，终于坠入爱河时达到高潮。这一场爱情，似乎没有任何先兆。整部小说都笼罩在罗季昂那阴郁的心理战斗中，仿佛彼得堡漫长的黑夜，谁人会注意到爱情的滋长！然而就是这样两个人——一个高傲到几近放弃生命，一个卑微到可以放弃自我；一个思想锋芒，一个善行闪光——在陀思妥耶夫斯基寥寥几笔的凑合下，变顺理成章地爱在一起了。爱情，似乎不如所歌颂的那样光芒四射，但即使在极寒的西伯利亚，它也仍然照耀着未来苦役的七年，给了这两个似乎可以存在也不必存在的两个人一种活下去的念想。私下总以为这末尾的爱情，总有些狗尾续貂的嫌疑。但是，陀思妥耶夫斯基也说了，接下来的事情，那是另外一本书的事情了。
而罗季昂的救赎，不仅仅是靠爱情，还有他高傲的思想的转变。不然如他这样的人是不会轻易原谅自己的，或者依他看来，他并没有任何的错误，他只是还不够胆量，在杀了老太婆以后还继续去成为拿破仑。他从过去坚定的无神论者，变得有些犹疑。我并不敢说，他成了虔诚的宗教徒，或者“宗教狂”，但是，我分明看到了他的开放态度。是爱屋及乌嘛？因为索菲雅是个虔诚的基督徒？抑或，在坚定的绝望之时，放弃宗教信仰，是需要巨大的信念、信仰支撑的；而在终于归于某个宗教之下，又是在怎样的对现实绝望之后？因而有言：绝望是伟大的信仰；信仰是伟大的绝望。他终于放弃了他需要用更坚定地信仰架起的绝望，接受了生命本质的这场苦行。
陀思妥耶夫斯基在早期参加空想社会主义革命活动，曾被沙皇推向绞刑台，而恰恰在绞刑的最后一刻，被改判，发放到西伯利亚，而也是在这里，他遇到了自己的妻子。这恐怕是为什么，陀思妥耶夫斯基能够在小说中呈现出这么饱满的热衷于空想社会主义的青年，以及他们年轻气盛的谈论；这恐怕是罗季昂复杂的源头。
还没读完，就以为，小说从来不是闲书，小说家从来不是闲人，或许是幻想家，但最初却必须是现实生活的狂热爱恋者。而末了，更是发现陀思妥耶夫斯基爱生活爱得有多狂热，没有比生活更戏剧化的了，虽然有时候狗血，有时候却也出人意料。
