读《大拙至美——梁思成最美的文字建筑》
这本精致的小书，大约也可被称为梁公的“建筑思想录”，简白而有深意，也适合非建筑专业人士阅读学习。全书共分五个部分，选录了梁公五个方面的随笔文字：对中国古建“民族性”的探讨、考察古建的心路历程、保护/设计某些建筑（组群）的专业意见、建筑和城规设计的理念及梁公对学生的寄语。
细细读来，梁公确有“大拙至美”的超群智慧。新中国历经政制的变革、战乱的重创后，百废待兴，一切仿佛“待从头收拾旧山河”，殖民文化或也影响了整体的建筑审美趣味，而梁公却始终坚持保护中国古建筑、在建筑中强调固有的民族风格，尽管受到非议和后期的批判，执着不改。梁公这般 “逆时代”的坚定不移，到底是出于怎样的考虑？
这是一个杰出建筑（史）家的前瞻智慧。他常常对学生说：“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体会它的宝贵。”作为国家和文化的名片，建筑相较于其他的艺术形式而言更为庞大而显著。埃菲尔铁塔是为巴黎所独有的地标，那是法式情怀与钢铁文明巧夺天工的结合。而苏州的四大名园（沧浪亭、狮子林、拙政园和留园），山水、花木、诗文、建筑自然和谐地糅合在一起，无愧是中国古典园林艺术的典范。所谓的民族形式并非有意创造，而是经过长期演变而成。艺术创造的许多起于不自觉，而不自觉也往往水到渠成。梁公看到了20世纪上半叶，建筑“个人自由主义”之风在全球的大行其道、本国对西洋建筑“拿来主义”的不加思考，和仿古宫殿式建筑的“只知其一不知其二”，在扼腕叹息的同时，更感慨“温故知新”的必要。“艺术研究可以培养美感”，我们自己艺术藏库中的遗宝，是最好的灵感来源。“我们应该研究汉阙，南北朝的石刻，唐宋的经幢，明清的牌楼，以及零星碑亭，泮池，影壁，石桥，华表的部署及雕刻，加以聪明的应用。”
这是一个文化人对历史的虔敬之心。作为历史的见证和记录，建筑比文字、绘画来得更为具体和丰富。白居易笔下的《长恨歌》已然美轮美奂，但唯有亲临西安骊山脚下的华清宫御汤遗址，唐玄宗和杨贵妃的爱情罗曼史和盛唐的奢华淫靡才仿若在眼前一般栩栩如生。梁公对古代文物的修缮，主张 “整旧如旧”，即不在面貌上“还童”而致力于打造“老当益壮”的效果。试想，帕特农神庙和古罗马斗兽场的那些断垣残壁若是被补齐了，是否会不伦不类？建筑空间上的完整性虽然被复原，但时间上的美学——那般岁月侵蚀的沧桑之美却有可能荡然无存。任何一种文化的存续与发展，与它对待过去的态度不无关系。重视建筑保护的国家，往往在文化态度上保有对历史的珍重和虔敬，正如孔老夫子所云“信而好古”，这之中自有一份大气与开阔。
这是一个爱国者对民族的赤子之心。毋庸置疑，梁公对于中国建筑“民族性”的孜孜以求，正是为了新的时代里的继承和创造——“以西洋物质文明发扬我国固有文艺之真精神”。他认为新中国的建筑，应当是“民族的、科学的、大众化的”，即“有民族的历史、艺术、技术的传统，用合理的、现代工程科学的设计技术与结构方法，为适应人民大众生活的需要的建筑”。建筑师绝不仅仅是一个“匠”，梁公说，“建筑师的知识要广博，要有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确与实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力……但最本质的他应当是一个有文化修养的综合艺术家。这就是我要培养的建筑师。”翻至书的最后一部分，梁公曾经的学生都留下文字难忘其淳淳教诲。而林洙女士更是记下了他最后的心声：“我所唯一可以奉献给祖国的只有我的知识。所以我毫无保留地把我的全部只是献给新中国未来的主人，我的学生。”
“大拙至美”四个字里，自有“天地有大美而不言”的质朴开阔。梁公彼时曾自谦为“拙匠”，林洙女士所用的“大拙至美”，是对此二字巧妙而含蓄的应和，是对丈夫的赞许和深情，正如其书中所言，“我庆幸自己当年的决定（1962年林洙成为梁思成的第二任妻子），并感谢上苍为我安排了这样一个角色。我在那惊慌恐怖的日子里，感受到幸福与骄傲、安慰与宁静。”
细细读来，梁公确有“大拙至美”的超群智慧。新中国历经政制的变革、战乱的重创后，百废待兴，一切仿佛“待从头收拾旧山河”，殖民文化或也影响了整体的建筑审美趣味，而梁公却始终坚持保护中国古建筑、在建筑中强调固有的民族风格，尽管受到非议和后期的批判，执着不改。梁公这般 “逆时代”的坚定不移，到底是出于怎样的考虑？
这是一个杰出建筑（史）家的前瞻智慧。他常常对学生说：“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体会它的宝贵。”作为国家和文化的名片，建筑相较于其他的艺术形式而言更为庞大而显著。埃菲尔铁塔是为巴黎所独有的地标，那是法式情怀与钢铁文明巧夺天工的结合。而苏州的四大名园（沧浪亭、狮子林、拙政园和留园），山水、花木、诗文、建筑自然和谐地糅合在一起，无愧是中国古典园林艺术的典范。所谓的民族形式并非有意创造，而是经过长期演变而成。艺术创造的许多起于不自觉，而不自觉也往往水到渠成。梁公看到了20世纪上半叶，建筑“个人自由主义”之风在全球的大行其道、本国对西洋建筑“拿来主义”的不加思考，和仿古宫殿式建筑的“只知其一不知其二”，在扼腕叹息的同时，更感慨“温故知新”的必要。“艺术研究可以培养美感”，我们自己艺术藏库中的遗宝，是最好的灵感来源。“我们应该研究汉阙，南北朝的石刻，唐宋的经幢，明清的牌楼，以及零星碑亭，泮池，影壁，石桥，华表的部署及雕刻，加以聪明的应用。”
这是一个文化人对历史的虔敬之心。作为历史的见证和记录，建筑比文字、绘画来得更为具体和丰富。白居易笔下的《长恨歌》已然美轮美奂，但唯有亲临西安骊山脚下的华清宫御汤遗址，唐玄宗和杨贵妃的爱情罗曼史和盛唐的奢华淫靡才仿若在眼前一般栩栩如生。梁公对古代文物的修缮，主张 “整旧如旧”，即不在面貌上“还童”而致力于打造“老当益壮”的效果。试想，帕特农神庙和古罗马斗兽场的那些断垣残壁若是被补齐了，是否会不伦不类？建筑空间上的完整性虽然被复原，但时间上的美学——那般岁月侵蚀的沧桑之美却有可能荡然无存。任何一种文化的存续与发展，与它对待过去的态度不无关系。重视建筑保护的国家，往往在文化态度上保有对历史的珍重和虔敬，正如孔老夫子所云“信而好古”，这之中自有一份大气与开阔。
这是一个爱国者对民族的赤子之心。毋庸置疑，梁公对于中国建筑“民族性”的孜孜以求，正是为了新的时代里的继承和创造——“以西洋物质文明发扬我国固有文艺之真精神”。他认为新中国的建筑，应当是“民族的、科学的、大众化的”，即“有民族的历史、艺术、技术的传统，用合理的、现代工程科学的设计技术与结构方法，为适应人民大众生活的需要的建筑”。建筑师绝不仅仅是一个“匠”，梁公说，“建筑师的知识要广博，要有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确与实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力……但最本质的他应当是一个有文化修养的综合艺术家。这就是我要培养的建筑师。”翻至书的最后一部分，梁公曾经的学生都留下文字难忘其淳淳教诲。而林洙女士更是记下了他最后的心声：“我所唯一可以奉献给祖国的只有我的知识。所以我毫无保留地把我的全部只是献给新中国未来的主人，我的学生。”
“大拙至美”四个字里，自有“天地有大美而不言”的质朴开阔。梁公彼时曾自谦为“拙匠”，林洙女士所用的“大拙至美”，是对此二字巧妙而含蓄的应和，是对丈夫的赞许和深情，正如其书中所言，“我庆幸自己当年的决定（1962年林洙成为梁思成的第二任妻子），并感谢上苍为我安排了这样一个角色。我在那惊慌恐怖的日子里，感受到幸福与骄傲、安慰与宁静。”
有关键情节透露
