读书小结 长 慎入

        1.关于脸和“我”的独特性。
        
        我们都相信，镜子里的脸表达了“我”这个概念。根据统计学的角度，排列组合，长着同一张脸的两人甚至几人都是必然存在的（我们还要以整容去接近一个所谓美的标准），这就给我们带来一个不太舒服的答案，就是人少脸多。

        昆德拉把人的脸比作产品的条形码，可是如上所说，两张一样的条形码是可能存在的，他是你吗？推而广之，我们把加入区分的内容扩大到性格，喜好的排列组合，根据概率，当然依然有可能出现两个“一样”的人。。。相信大家都听过二重身的都市传说吧，说世界上必定有一个和你一模一样的人，假如看到了就会死。呵呵。

        昆德拉说要证实自己的“我”的独特之处，并且成功的说服自己，你具有与众不同不可模范的特性，有两种方法：
        
        一种是加法，给自己增加外来特征，比如喜欢冷水澡，爱喝葡萄据，憎恨电视剧等等，在“我”的表面上不断加上新的属性，尽量让自己和这些属性合二为一（但其中的风险是失去“我”的本质的危险）。
        
        一种是减法，既减去除了“我”的本质以外的所有表面和外来的东西，用这种方法来尽量使自己接近真实的本质（由于不断的减，要冒着被减成零的风险

        人的独特性反映到文学中则更困难，因为文学是一种间接的传达方式，我们不能直接通过自己的眼睛去看到角色，要把角色A与角色B区分开需要作家更大的努力。

        2.自媒体时代和浮躁年代。

        微博，自拍，空间。。。我们是如此渴望的想要把自己个性和独特的一面展示在众人面前，所有人（包括我）都在说，“关于人生，关于爱情，关于时间，我的看法是。。。”吃饭要拍照，旅游要分享，儿子满月了恨不得嚷嚷的全世界和你一起高兴。世界变得喧嚣，拥挤，疯狂，充满了资讯的垃圾。

        曾几何时，当书籍出现的时候就有一位哲人断言知识死了。从口传心授的年代，到知识被印刷成书籍出版传播，到电视声像媒体的出现，最后发展至现在的人人都可以书写可以说。我们得到的很多，失去的也不少。比如碎片式阅读成为主流资讯获取方式，图片远比文字更受大众青睐。文章越来越短，内容越来越“有趣”。

        文字成为了消耗品，没有人会真以为转发的那些心灵鸡汤和格言谚语会打动说服别人。短代表快，快代表遗忘，一时的新奇，有趣过后这段文字立马成为用过的卫生纸。究其原因，还是因为这一代人的集中力缺失，我们难以在一件事物上集中太长的时间，久而久之我们已经失去了阅读稍微长一点东西的能力了。比如我想我这篇垃圾，读到此处的应该不会超过5个吧。。。


        3.不朽

        不朽代表的是成为永恒的记忆。
        
        世界上很少有人不知道歌德和他的《浮士德》，甚至还有一两位博学之士会告诉你一两则关于他的逸事。但当你问：你读过他的哪一部作品呢？相信大多数人都会回答：不，我没有看过。

        对于歌德来说，最荣耀的事无非成为不朽，最悲哀的事也是成为不朽。有一天（相信这一天来的不会太晚），歌德这个名字将会永远响彻在大地上，却没有一个人读过他之所以成为不朽的原因，他的任何一部作品。

        我们所认识的歌德，来自别人的回忆录，书评家们写的评论，某文学史专家的意见。这是真实的歌德吗？可笑又可悲的不朽。

        我听说过《第九交响曲》，但我从没听过。

        4.死亡和悲剧

        阿加莎克里斯蒂小说中的几十次谋杀给我们带来了巨大的乐趣，是的，我们会把小说里的死亡当作 “悲剧”，我们不会真的为那些活在纸张另一边的人感到悲伤，他们是虚构的，非现实的，不存在的。
        
        新闻社会版块每天报道的各种匪夷所思的情杀，抢劫，暴行，我们每天上网所翻阅和消遣时光的就是这些东西。

        问题1：为什么登录任何门户网站我们看到的都是这些？

        世界很大。也许绝大多数的地区处于平静祥和之中，可即使是很小很小的比率，这个世界，不，中国乃至福建省每天发生的斗殴，暴力事件也足够记者们随意遴选了。其次，没有买卖就没有杀害，我们以社会上畸形变态的报道用来消遣娱乐，把他人的畸变作为判定自己属于“正常人”的依据，以其他人的惨剧当作一出悲剧来欣赏。它们几乎就真实发生了，而且每天都有新花样不是吗？

        问题2：我们看别人的悲剧，是出于同情吗？

        同情，昆德拉在生命之轻里把这个词做了两种定义。一种同情是俯视式的，“他真可怜，我不是他，我真幸运。”另一种则几乎是高尚的，同情，同感共情，是一种把自己带入到他人的处境中，感受到相同的痛苦和悲伤。我相信我们大多数人属于前者。

        所有悲剧，都有喜剧的成分在里面。

        问题3：假如死亡不是悲剧，而是数字呢？

        斯大林曾经说过一句话，人死的多了，就不过是一个数字罢了。当我们听到报道某场事故中的伤亡人数和在听到一位3个孩子的父亲，明年就退休的老师，刚刚结婚的小伙子在事件中失去生命，后者的共鸣肯定是要大于前者的。前者让我们看到的是一个冷冰冰的数字，而后者把死者真正的还原成一个个具体的生命。

        但这又引出一个问题。冷冰冰的报道让人木然，每天戏剧化的“感动”亦会使人麻木。那么。。。

        
        5.“我”和“我的意见”

        在讨论问题时，我们常常进入某种竞技状态——对错不再重要，重要的是把对面那人给灭了。我的意见，看法变成了我的某种属性的延伸，成为我的一部分，于是反对我的意见就是反对我，针对我意见的攻击就是攻击我——同样可用于对手。所以问题不在重要，重要的是能否赢。

        这种心态常常使我们离问题的本质越来越远，理性被愤怒，虚荣心所主宰。很可惜，即使自己有所意识，有时候我就是这样的人。

        
        6.自己。

        我们眼中的自己，别人眼中的自己，我们以为的别人眼中的自己。这三者当然很不相同，问题是这三者都是表像，我们不是常说人最不了解的常常是自己吗？三者都没有离“我”的本质更近些，找到自己。
        
        但是我深信，为自己而活，很轻松，但是自私；为别人眼中的自己而活，很痛苦，可是心安。
        7.渴望不朽推进历史前进。

        通常我们鄙夷追逐名利的人——当然有时这出自对于强者和成功人士的嫉妒心理。不过追逐名利也是一种能力，说难听点就是不要脸也是一项技能。渴望青史留名的冲动往往化作奋斗的动力。假如我们像庄子一样，弱水三千只取一瓢，淡泊名利只求自身安宁，那其实对于整个世界的贡献是微乎其微的。大多数人安于躺在草地上懒洋洋的看着天上的白云，消弭着日复一日的时光。而为了在历史上留下烙印的人们则策划阴谋，发动战争，研究新技术以谋取暴利。。。可以说，他们膨胀的欲望是历史前进的燃料。

        8.道路与公路。

        道路，这是人们在上面漫步的狭长土地，它包括沿途的风景，道路即是旅行的一部分。公路有别于道路，它注重于结果，不过是把一点与另一点联系起来，它本身不带有任何意义，只代表时间的损失和对人运动的阻碍。
        
        从《生活在别处》，《不可承受的生命之轻》到这本《不朽》，昆德拉的小说越来有具有道路的特点。我们可以看到，情节不再重要，戏剧的张力逐渐被昆德拉放弃。我们都知道，一本推理小说最关键的部分在于侦探召集大家说出凶手的一瞬，小说的所有情节都是指向这一最终场景，这是典型的公路小说的特征，一切皆指向结局，结局是小说的中心。（没有纯粹的公路小说，或多或少）。在道路小说中，我们更像在吃一只美味的烤鸭，我们谁都不会觉把烤鸭吃完这个结果是吃烤鸭最重要的部分，相反，我们会让“吃”的这个过程尽量延长。

        在《不朽》中，关于情节的部分是散乱的，没有通常意义上的主角，每个角色之间都有些许的关联，由于剧情本身几乎就是不存在的，所以戏剧的张力，作品的高潮也就理所当然的没有了。有时候我们是以阿涅斯的角度，有时转到几百年前的歌德，有时作者本人也龙套出场与几位主要角色邂逅。。。在道路小说中，我们常常看到的是离题，绕弯，莫名奇妙的情节断裂（假如有情节的话），但是我们能籍此看到更多，正如你所看到的，这是我写过的最长的一篇读书小结。

        9.插曲

        鲁本斯的故事中阿涅斯成了一个边缘角色。作为主要人物，她的死在书中代表着一个故事的结束，在鲁本斯的世界只是一个小小的插曲。他人的世界离我们如此遥远，远方一次天崩地裂的震荡，在我们听来不过是石子落入水池的残响。

        你是别人世界的风景，但有一天，你会遇见把你从莽苍中找到的人，这样，你们的故事就开始了。