反战何须分你我？

　　《少年H》一书是去年底在《新闻1+1》节目中白岩松提及的，在此之前我不识妹尾河童，至今除了此书，我对他舞台设计的本职依旧陌生。
　　妹尾在这个自传中很少以“我”的字眼出场，他习惯自称H，父母也是以“盛夫”和“静子”的真名出场。他像一个旁观者，貌似在和你我讲别人的故事一样，也正是这种叙事风格，让我们得以更加冷静地看待那个熟悉的国家，那个陌生的年代。
　　我很好奇少年H对战争的冷静和排斥——未经世事的少年不应该像我们一样有个军色的梦吗？身处和平年代的我们只能猜测那是战争年代的一种真实——当下国内民族主义甚盛，我们既有的历史悲情和当下的舆论宣传，都制造出了一种战争狂热和饥渴。时下的年轻人恨不得横扫南海，荡平东京。可，真让你跨马披戎，这种政治浪漫或许就没有你想象的那么美好。处在战争年代里，我们也要同少年H和他的童年玩伴一样，面临着家人被战争动员的惶恐，面临着战火里逃生的危险。
　　作为一个遭受过战争侮辱的民族，我们很难想象那些侵略者背后还有一群平静温和如你我一样的人。妹尾作为那个年代的一个日本少年，他和他的家人都怀着满满的爱和善意。或许妹尾的家庭环境确实不大一般，他爸爸的裁缝店曾有很多战时敌国的顾客，他母亲又是一个虔诚的基督徒，他们家中无人从军，战争给他们带来的只是谎言和变故，他们所以能够对战争如此冷静，如此保持距离。可H的那些邻人，对战争有着好感或者态度积极者也是寥寥，木模厂的小哥收到召集令后，母亲劝他“为国立功的事，没有就算了，不要成了遗骨被送回来”（P162），这就是战争年代的真实心理，我们都不愿失去家人。在逃避大轰炸的路上，H遇到一个被燃烧弹轰掉了胳膊的男孩，同妹妹一样大的年纪，就在妈妈怀中眼睁睁的失血而死（P345）；在避雨的破烂铁皮屋内，他们遇到了饥寒交迫的爷孙两人，老人说“两个儿子被征召入伍战死沙场，儿媳妇也在空袭中身亡，知道战争中一切要看破，可东条英机是应该切腹的人”（p471）。这些都是亲临战争的人，我相信这不是个别的，而是所有后方，甚至是部分前方军人的心理告白。
　　他们如此惧怕战争，何以又会在战场上如此残忍和变态？！我想，人性是个经受不住考验和绑架的东西，就像所有的战场都有肮脏一样，战争本就是一个能把人变成鬼的东西。我们都是人，可一旦被国族主义的东西绑架，人性就会变成次要的东西。
　　看《少年H》的时候，我想起了高畑勲的《萤火虫之墓》，未曾看过原著，我翻来电影看一遍，一部催泪感十足的影片。有网友说这是片面的反战影片，制作虽精良，但三观不正。
　　可我想说——反战，是不分你我的。高畑勛的情景设置固然只是美军反攻日本所带来的战争灾难，而未能涵盖整个二战的大背景，但你我看罢《萤火虫》之后，控诉的是美国，还是战争呢？同情的是日本人，还是那小兄妹呢？这是反战影片，不是反美影片，这讲述的两个少年兄妹的遭遇，而非仅仅是他们日本人的灾难。这只是一个反战片，又不是一部复仇片。
　　读罢少年H，与其说重新认识了那场战争，不如说重新认识了我们自己。虽然肤色不同，语言不通，但我们知道人是情同此感，心同此理的，我们其实对战争有着一样的恐惧和反感。人性或许并不美好，但是被国族主义绑架的人性必定不美好。那些战场前方噬人的恶魔，何尝不是战场后方的良人，他也曾是孩子，曾是兄长，曾是父亲。
　　人类需要交流和扶持，疆界只是一种政治存在。暂住证和通行证遍地的大一统，还不如那互免签证来的方便和实在。国家，有时只是一个骗人的幌子。