乔纳森·弗伦岑为本书撰写的引言
文/乔纳森·弗伦岑
一个经典的小说场景就是20世纪50年代的康涅狄克州郊区，一个像沙皇时期的圣彼得堡或维多利亚时期的伦敦一样舒服的小世界。闭上眼睛，你就能看到秋天的落叶飘落在安静的街道上，可以看到戴着软呢帽的上班族从纽黑文火车站台涌出，能听到夜晚第一瓶马提尼酒的叮当声；还有午夜过后难听的争吵声；闻到令人绝望的性爱的味道。
这个小世界中的所有慰藉和挫折都可以在《穿灰色法兰绒西装的男人》中找到。这部小说是斯隆•威尔逊的处女作，于1955年出版。该书出版后极为畅销，很快被拍成电影，由格里高利•派克 主演，但是之后的几十年该书没有再版。如今人们大多只能记得它的名字，该书和《孤独人群》 、《组织人》 共同成为50年代顺应时代的口号。
你可能乐于谴责那种顺应，你也可能悄悄地在其中寄托了一份怀旧之情；不管怎样，《穿灰色法兰绒西装的男人》这部小说都会给你带来纯粹的50年代的景象。主人公汤姆•拉斯和贝琪•拉斯是很讨人喜欢的一对白人新教徒 夫妇，两人保持着传统的分工：贝琪在家照顾三个孩子，汤姆通勤到曼哈顿做一项极其乏味的工作。拉斯一家顺应时代，但并不快乐。贝琪抱怨着乏味的社区；她梦想着逃离周围奋斗中的邻居（邻居们本身也是不满足的）；她算不上一个超级妈妈。一个女儿用一瓶墨水把墙给抹得一团糟时，贝琪先是打了她一巴掌，然后和她一起睡着了；晚上汤姆看到她们“紧紧地抱在一起，”两人的脸上全是墨水。
和贝琪一样，汤姆的失败也越来越让人同情。“穿灰色法兰绒西装的男人”本是他恐惧和不屑的那种人；可是，他在二战中当伞兵的那段生活与他现在养家糊口的郊区家庭生活感觉完全脱节，这使得他有意识地将自己隐藏在灰色法兰绒西装下。他想在联合广播公司争取到一份更挣钱的公关工作，期间他了解到公司的董事长霍普金先生计划要成立一个关注心理健康的全国委员会。汤姆对心理健康感兴趣吗？
“我当然感兴趣！”汤姆热诚地说道，“我一直都对心理健康感兴趣！”这话听起来有点傻，但是他想不到别的话来改正了。
顺应潮流是汤姆给自己的心理健康问题开的一副药。尽管本性真诚，他却百般嘲弄一切。“我毕生的兴趣就是为心理健康工作，”一天晚上他对贝琪开玩笑道。“我自己怎么都行。我可以奉献到底。”贝琪批评他总是愤世嫉俗，还说如果他不喜欢霍普金就别为他工作，而汤姆回应道：“我喜欢他。我爱慕他。我的心都是他的。”
《穿灰色法兰绒西装的男人》中的道德和情感核心就在于汤姆四年的军旅生涯。无论是杀敌的时候，还是爱上了一个孤苦伶仃的意大利年轻女孩的时候，作为军人的汤姆•拉斯都是强烈地感觉自己是活在当下的。他对战争的记忆与和平时代“紧张而狂乱的”生活形成了痛苦的对比，和平时代的生活就像贝琪哀叹的那样，“对什么都感觉提不起兴趣来。”可能战争让汤姆的心灵不幸受到了伤害，也可能正相反，他想念战争中才有的那份刺激和英勇冲锋的感觉。不论是哪一种，贝琪的指责都没有冤枉他：“自从你回来后，”她说道，“你真是无欲无求。你工作努力，但是内心中你从没有真正尽力过。”
汤姆•拉斯事实上陷入了消费时代的困境中。有三个孩子要抚养，他不敢冒险去走一条反常、嬉戏和混乱的道路，一条凯鲁亚克 开辟、平钦 跟随的垮掉一代的道路。但是消费主义单调乏味的工作，以及物质欲求的舒适的生活方式，也让他同样感到危险。汤姆可以预想到，如果他步入了享乐主义下的单调工作，他真的会变成穿灰色法兰绒西装的男人，麻木地不断追求更高的薪水，以便能负担起更大的房子和更好的杜松子酒。于是，在小说的前半部分，他在两个都不怎么吸引人的选择面前挣扎着，他的心情和语气从疲惫不堪急剧转为愤怒，到色厉内荏，从愤世嫉俗到胆小懦弱，到有原则的坚决；而贝琪，令人心酸的是她完全不知道自己的丈夫为什么不开心，和他一样在挣扎、在转变。
小说的前半部分写得更好。拉斯一家讨人喜欢恰恰是因为他们的很多情绪都很寻常。该书最开始跑龙套的那些角色通常都滑稽而有趣，他们的存在仿佛是要反射出拉斯一家后来的变化一样：总是在桌子后边斜倚着的人事经理，讨厌小孩的上门医生，雇来的保姆，她把拉斯家不守规矩的孩子们收拾得服服帖帖。小说的前半部分是很有意思的。沉浸在威尔逊老式的社会小说的讲述中，就像是乘坐老爷车游车河的感觉；你会讶异于它的舒适、速度和性能；通过小窗户看到熟悉的场景还会让人有耳目一新的感觉。
书的后半部主要写贝琪——汤姆的妻子。尽管他们俩先后经历了三年的初恋、四年半的战争分离、九年“没有激情”的做爱、“只剩焦虑”的负担家庭的生活，贝琪仍然一直站在丈夫身边。她制定了一个家庭自我改善计划。她使汤姆参与了当地的政治。她卖掉了讨厌的房子，带领家庭走出阴暗的“流放生活”，搬到更加独立的环境。她自愿过高风险的全职企业家生活。最重要的是，贝琪一直劝诫汤姆要真诚。结果，故事的主线由“一对感人的问题夫妇对抗50年代的世俗” 逐渐转为了“充满内疚的男人被动地接受贤良妻子的帮助。”尽管世界上存在像贝琪•拉斯这么优秀的人，但从人物塑造上讲他们并不成功。在小说的序言中，斯隆•威尔逊对他的第一任妻子伊莉斯写下了一句充满感情的致谢词，（“这部书的很多想法都是来自于她”），简直让人怀疑这部小说是不是威尔逊写给伊莉斯的情书，一部他们婚姻的颂歌，说不定他是想要借此书消除自己对婚姻的疑虑，让自己重新相信爱。在小说充满女性的后半卷里明显出现了一些有争议的地方。当然，尽管拉斯身上矛盾不断，威尔逊却从来没让他的角色接触到任何真正的不幸。
《穿灰色法兰绒西装的男人》中一个明确的含义就是社会的和谐取决于每个家庭的和谐。战争使男人和女人之间产生隔阂，让美国陷入病态；战争将几百万的男人派到海外去杀戮，去见证死亡，去和当地的姑娘做爱，而美国几百万的妻子和未婚妻在家里高高兴兴地等待，期待着童话般完美的结局，承担着一无所知的精神负担；现在只有坦诚相见才能够修补男人和女人之间的纽带，拯救失调的社会。就像汤姆总结的那样：“我也许不能改变世界，但是我可以让我的生活恢复秩序。”
假如你相信爱、忠诚、真实、公平，你就会像我一样，眼含着泪水读完这本《穿灰色法兰绒西装的男人》。可是，即便你的心正在融化时，你还会懊恼于自己对书的屈服。就像弗兰克•卡普拉导演的傻乎乎的电影一样，威尔逊让你相信，一个人只要表现出真正的勇气和诚实的品格，他就会得到一份离家只有几步之遥的完美工作，本地的房地产开发商不会欺骗他，本地的法官会公正执法，讨厌的坏人会被撵走，工业巨头会表现出正派有礼和公民精神，本地的选民会投票为小学生上缴更多的税，海外的前女友也会很识相地不给他惹麻烦，于是危机四伏的婚姻得到了拯救。
不管你信不信，这本小说确实成功地捕捉到了五十年代的精髓——这种不自在的顺应行为、对冲突的逃避、政治上清心寡欲、推崇核心家庭 、尊奉阶级特权等。拉斯一家要“灰法兰绒”得多， 而他们似乎一直都没有意识到这一点。他们与“沉闷的”邻居们不同的地方，归根结底并不是他们的不幸或是他们的怪癖，而是他们的美德。在书的开篇里，拉斯一家不经意间会说一些讥讽和抵抗的话，但是在最后的部分，他们家很开心地变成了有钱人。在第41章里，笑意盈盈的汤姆•拉斯可以说是志得意满，正是第1章里那个困惑的汤姆•拉斯害怕而又蔑视的形象。与此同时，贝琪•拉斯完全不相信郊区的不安情绪可能有一系列系统的原因。（“最近人们过分地依赖于解释了，”她想，“却缺少勇气和行动。”）汤姆之所以这么迷茫、不开心，并非因为战争导致了社会道德上的混乱，也不是因为他老板经营的生意里满是“肥皂剧、广告以及喧嚣的场内观众”。汤姆的问题纯粹是个人问题，正如贝琪的行动主义仅限于本地和家庭内部一样。这四年的战争（或者说在联合广播公司里的四星期，或是在韦斯特波特 一个阴暗的街道上当妈妈的四天时光）唤起了那些深层的存在主义问题，而这些问题被弃之不理：可能这就是五十年代本身不可避免的损失。
《穿灰色法兰绒西装的男人》是一本关于五十年代的小说。前半部分可以作为消遣来读，后半部分却可以让读者一窥即将到来的六十年代。毕竟是五十年代给予了六十年代那种理想主义——还有愤怒。
一个经典的小说场景就是20世纪50年代的康涅狄克州郊区，一个像沙皇时期的圣彼得堡或维多利亚时期的伦敦一样舒服的小世界。闭上眼睛，你就能看到秋天的落叶飘落在安静的街道上，可以看到戴着软呢帽的上班族从纽黑文火车站台涌出，能听到夜晚第一瓶马提尼酒的叮当声；还有午夜过后难听的争吵声；闻到令人绝望的性爱的味道。
这个小世界中的所有慰藉和挫折都可以在《穿灰色法兰绒西装的男人》中找到。这部小说是斯隆•威尔逊的处女作，于1955年出版。该书出版后极为畅销，很快被拍成电影，由格里高利•派克 主演，但是之后的几十年该书没有再版。如今人们大多只能记得它的名字，该书和《孤独人群》 、《组织人》 共同成为50年代顺应时代的口号。
你可能乐于谴责那种顺应，你也可能悄悄地在其中寄托了一份怀旧之情；不管怎样，《穿灰色法兰绒西装的男人》这部小说都会给你带来纯粹的50年代的景象。主人公汤姆•拉斯和贝琪•拉斯是很讨人喜欢的一对白人新教徒 夫妇，两人保持着传统的分工：贝琪在家照顾三个孩子，汤姆通勤到曼哈顿做一项极其乏味的工作。拉斯一家顺应时代，但并不快乐。贝琪抱怨着乏味的社区；她梦想着逃离周围奋斗中的邻居（邻居们本身也是不满足的）；她算不上一个超级妈妈。一个女儿用一瓶墨水把墙给抹得一团糟时，贝琪先是打了她一巴掌，然后和她一起睡着了；晚上汤姆看到她们“紧紧地抱在一起，”两人的脸上全是墨水。
和贝琪一样，汤姆的失败也越来越让人同情。“穿灰色法兰绒西装的男人”本是他恐惧和不屑的那种人；可是，他在二战中当伞兵的那段生活与他现在养家糊口的郊区家庭生活感觉完全脱节，这使得他有意识地将自己隐藏在灰色法兰绒西装下。他想在联合广播公司争取到一份更挣钱的公关工作，期间他了解到公司的董事长霍普金先生计划要成立一个关注心理健康的全国委员会。汤姆对心理健康感兴趣吗？
“我当然感兴趣！”汤姆热诚地说道，“我一直都对心理健康感兴趣！”这话听起来有点傻，但是他想不到别的话来改正了。
顺应潮流是汤姆给自己的心理健康问题开的一副药。尽管本性真诚，他却百般嘲弄一切。“我毕生的兴趣就是为心理健康工作，”一天晚上他对贝琪开玩笑道。“我自己怎么都行。我可以奉献到底。”贝琪批评他总是愤世嫉俗，还说如果他不喜欢霍普金就别为他工作，而汤姆回应道：“我喜欢他。我爱慕他。我的心都是他的。”
《穿灰色法兰绒西装的男人》中的道德和情感核心就在于汤姆四年的军旅生涯。无论是杀敌的时候，还是爱上了一个孤苦伶仃的意大利年轻女孩的时候，作为军人的汤姆•拉斯都是强烈地感觉自己是活在当下的。他对战争的记忆与和平时代“紧张而狂乱的”生活形成了痛苦的对比，和平时代的生活就像贝琪哀叹的那样，“对什么都感觉提不起兴趣来。”可能战争让汤姆的心灵不幸受到了伤害，也可能正相反，他想念战争中才有的那份刺激和英勇冲锋的感觉。不论是哪一种，贝琪的指责都没有冤枉他：“自从你回来后，”她说道，“你真是无欲无求。你工作努力，但是内心中你从没有真正尽力过。”
汤姆•拉斯事实上陷入了消费时代的困境中。有三个孩子要抚养，他不敢冒险去走一条反常、嬉戏和混乱的道路，一条凯鲁亚克 开辟、平钦 跟随的垮掉一代的道路。但是消费主义单调乏味的工作，以及物质欲求的舒适的生活方式，也让他同样感到危险。汤姆可以预想到，如果他步入了享乐主义下的单调工作，他真的会变成穿灰色法兰绒西装的男人，麻木地不断追求更高的薪水，以便能负担起更大的房子和更好的杜松子酒。于是，在小说的前半部分，他在两个都不怎么吸引人的选择面前挣扎着，他的心情和语气从疲惫不堪急剧转为愤怒，到色厉内荏，从愤世嫉俗到胆小懦弱，到有原则的坚决；而贝琪，令人心酸的是她完全不知道自己的丈夫为什么不开心，和他一样在挣扎、在转变。
小说的前半部分写得更好。拉斯一家讨人喜欢恰恰是因为他们的很多情绪都很寻常。该书最开始跑龙套的那些角色通常都滑稽而有趣，他们的存在仿佛是要反射出拉斯一家后来的变化一样：总是在桌子后边斜倚着的人事经理，讨厌小孩的上门医生，雇来的保姆，她把拉斯家不守规矩的孩子们收拾得服服帖帖。小说的前半部分是很有意思的。沉浸在威尔逊老式的社会小说的讲述中，就像是乘坐老爷车游车河的感觉；你会讶异于它的舒适、速度和性能；通过小窗户看到熟悉的场景还会让人有耳目一新的感觉。
书的后半部主要写贝琪——汤姆的妻子。尽管他们俩先后经历了三年的初恋、四年半的战争分离、九年“没有激情”的做爱、“只剩焦虑”的负担家庭的生活，贝琪仍然一直站在丈夫身边。她制定了一个家庭自我改善计划。她使汤姆参与了当地的政治。她卖掉了讨厌的房子，带领家庭走出阴暗的“流放生活”，搬到更加独立的环境。她自愿过高风险的全职企业家生活。最重要的是，贝琪一直劝诫汤姆要真诚。结果，故事的主线由“一对感人的问题夫妇对抗50年代的世俗” 逐渐转为了“充满内疚的男人被动地接受贤良妻子的帮助。”尽管世界上存在像贝琪•拉斯这么优秀的人，但从人物塑造上讲他们并不成功。在小说的序言中，斯隆•威尔逊对他的第一任妻子伊莉斯写下了一句充满感情的致谢词，（“这部书的很多想法都是来自于她”），简直让人怀疑这部小说是不是威尔逊写给伊莉斯的情书，一部他们婚姻的颂歌，说不定他是想要借此书消除自己对婚姻的疑虑，让自己重新相信爱。在小说充满女性的后半卷里明显出现了一些有争议的地方。当然，尽管拉斯身上矛盾不断，威尔逊却从来没让他的角色接触到任何真正的不幸。
《穿灰色法兰绒西装的男人》中一个明确的含义就是社会的和谐取决于每个家庭的和谐。战争使男人和女人之间产生隔阂，让美国陷入病态；战争将几百万的男人派到海外去杀戮，去见证死亡，去和当地的姑娘做爱，而美国几百万的妻子和未婚妻在家里高高兴兴地等待，期待着童话般完美的结局，承担着一无所知的精神负担；现在只有坦诚相见才能够修补男人和女人之间的纽带，拯救失调的社会。就像汤姆总结的那样：“我也许不能改变世界，但是我可以让我的生活恢复秩序。”
假如你相信爱、忠诚、真实、公平，你就会像我一样，眼含着泪水读完这本《穿灰色法兰绒西装的男人》。可是，即便你的心正在融化时，你还会懊恼于自己对书的屈服。就像弗兰克•卡普拉导演的傻乎乎的电影一样，威尔逊让你相信，一个人只要表现出真正的勇气和诚实的品格，他就会得到一份离家只有几步之遥的完美工作，本地的房地产开发商不会欺骗他，本地的法官会公正执法，讨厌的坏人会被撵走，工业巨头会表现出正派有礼和公民精神，本地的选民会投票为小学生上缴更多的税，海外的前女友也会很识相地不给他惹麻烦，于是危机四伏的婚姻得到了拯救。
不管你信不信，这本小说确实成功地捕捉到了五十年代的精髓——这种不自在的顺应行为、对冲突的逃避、政治上清心寡欲、推崇核心家庭 、尊奉阶级特权等。拉斯一家要“灰法兰绒”得多， 而他们似乎一直都没有意识到这一点。他们与“沉闷的”邻居们不同的地方，归根结底并不是他们的不幸或是他们的怪癖，而是他们的美德。在书的开篇里，拉斯一家不经意间会说一些讥讽和抵抗的话，但是在最后的部分，他们家很开心地变成了有钱人。在第41章里，笑意盈盈的汤姆•拉斯可以说是志得意满，正是第1章里那个困惑的汤姆•拉斯害怕而又蔑视的形象。与此同时，贝琪•拉斯完全不相信郊区的不安情绪可能有一系列系统的原因。（“最近人们过分地依赖于解释了，”她想，“却缺少勇气和行动。”）汤姆之所以这么迷茫、不开心，并非因为战争导致了社会道德上的混乱，也不是因为他老板经营的生意里满是“肥皂剧、广告以及喧嚣的场内观众”。汤姆的问题纯粹是个人问题，正如贝琪的行动主义仅限于本地和家庭内部一样。这四年的战争（或者说在联合广播公司里的四星期，或是在韦斯特波特 一个阴暗的街道上当妈妈的四天时光）唤起了那些深层的存在主义问题，而这些问题被弃之不理：可能这就是五十年代本身不可避免的损失。
《穿灰色法兰绒西装的男人》是一本关于五十年代的小说。前半部分可以作为消遣来读，后半部分却可以让读者一窥即将到来的六十年代。毕竟是五十年代给予了六十年代那种理想主义——还有愤怒。
有关键情节透露
