【新书过目】在骆以军面前，读者溃败成军

唐诺说过，读者可以分为专业读者和业余读者。对于专业读者，他们阅读的层次和质量，又稍高于业余读者，而我们算是专业还是业余？或者说，介于两者的边界，更为合适。因为，对于一些小说文本，充满了荒诞、叉径、歧路、迷途与丛林。 比如，米兰•昆德拉、卡尔维诺、弗拉基米尔•纳博科夫，还有——骆以军。 骆以军曾谈过自己的小说创作观：“……于是我感兴趣的，或者是局部的探索——某种悬置、焦虑的情绪处理；或者是尝试将时间座标拆卸后失序漂浮的人心；或是一些模糊遥远的传言——我喜欢从这些开始，譬如时间可由回廊或是压扁成字符单元的叙述来处理，这些应被允许是‘未完成’或‘仍在摸索’吧。我并没有很清楚地意会或选择了‘后现代’的叙事策略，而只是在这种‘局部’的冒险中去体会我们这一代确确实实‘被造成’的历史失重感、蒙太奇式的身世切割、独白式的声音泛滥了替代的叙事主体。” 这一段“小说表白”是不是已经相当混乱？让人摸不清头脑。而在《我未来次子关于我的回忆》中，故事的讲述更是充满了各种的隐喻、暗喻、象征的怪诞符号。 从叙述顺序而言，我不认为骆以军的这本书可以归为顺序或是倒序的传统序列中，换句话说，35个章节，你可以从任何一处开始，从先到后，从后到前，或是随便翻开一页篇章阅读，都不会影响到阅读文字所带来的快感。 如果硬要从中抽出一个主题，可以是“父与子的故事”，也可以是“关于梦境、回忆与失忆”。 关于梦。 《我未来次子关于我的回忆》有着太多的“梦境”。比如，“我和大哥在玩恐龙拼图游戏，父亲倒头睡着了……后来，我们才知道，在那个祥和幸福的客厅，父亲蹑足暂时离场，在睡梦中斩杀一条弄错时辰的河龙王。” 梦中斩头、杀掉的，不仅有龙王，还有鱼、猫、狐狸、美妇，而偷渡过梦之境的怪兽、灵异在“次子”的记忆中成了那一只只脖颈处缝合过的布偶们。 梦，是一种想像，尤其是作家的一种漫无边际、游荡于外星空的无边想像。作者往往借助于梦境，喧泄着对现实的失重，或者说，借助于梦境完善着“先天存在的自我经验的匮乏”。 骆以军曾经在《经验匮乏者笔记》中说，“我这个年代——1960年代的创作者，小说家可以在旷野上没有时间的限制、自由挥洒故事的时刻已经不复存在。因为，城市的地平线已经被各式各样的高楼大厦所切断。” 对于台湾作家，不仅是“高楼大厦”阻挡了作家们的视线，而且，居于岛屿，切断了与大陆的文化血脉，他们相比大陆作家更加缺少了文革、大灾荒、下乡、支教等等一系列的可以用来写作的文本内核。 先天对于写作文本内容的匮乏，以及城市天际线不再如同农耕时期的辽阔、澄澈，骆以军只有希求看似荒诞、戏谑的梦语诉说着“现世体验”。 关于记忆。 小说，是什么？小说，到底有何用？ 张大春曾在《小说稗类》中写道，“它是一个词在时间里的奇遇。”而这个词呢？可以是杰克，可以是麦迪逊，可以是孙悟空，也可以是唐僧。 所以，既然是“奇遇”，任何一部貌似披着“真实”外衣的小说体，讲述得从来不大可能是真实的故事，哪怕读者被唬得如假包换。 所以，骆以军的“次子”打从开始讲述的“漫长的车程”，不过是骆以军给予的关于“记忆”的故事，这个故事时长时短，时而穿插在一场现实世界发生的SARS病毒中，时而发生在“父亲”的讲述中，以及各种不同的旅行中。 开始的“记忆”是生趣盎然的：父亲在卢伯伯家不仅大吃海喝，还在卫生间里把马桶坐塌；去参加友人母亲的丧礼，却忘记了地址，在麦当劳干坐；还有停车时，轮胎压住一条蛇，导致蛇的上半身挺立……但是，往后读，你会越来越发现，开始时的“大笑”，“骆胖子”种种的可笑行径被一些意象的东西所代替。任意门、七个陶瓷矮人、飞天鞋、抽烟的女人、小提琴盒里装着的男孩玩偶、欢乐屋等，充满了令人不解的符号。 如同，在看一部后现代电影，有如拼图般的画面，唯美至极，但是，你要极费脑力地去想“导演”到底在讲述的是一个什么样的故事？ 甚至，有些痛恨般地咒骂，画面过于蒙太奇，而我们终究习惯了一条直线式的思维，而这种环绕着的、充满了隐喻般的文字、画面，我们实在负担不起。