我知道,你不会拒绝我绝望里的干杯!
洗头的时候不敢闭上眼睛的人可真不幸啊!洗发水刺痛眼睛也没办法,否则的话就会看到恐怖的景象。对我来说并不存在这样的困扰,或许因为我不怕鬼吧。不过在读完《遭遇异人的夏天》那天晚上洗澡的时候,突然想到了珂衣消失的情景。当时在洗头发,突然眼前就浮现出那一幕,还真让人有点意料不到的惊悚。
有一点害怕,不过没有睁开眼睛,只是试着回想,看到她一步步逼近他,眼光变冷。这时候我实在想睁开眼睛算了,但还是硬着头皮逼着自己继续,于是看到她胸前开始流血,血顺着白色的衣服流到脚下,然后消失了。心中是有点害怕的,因此越来越快地草草回想完,赶快睁开眼睛,看到地上并没有血,松了一口气。
这是《遭遇异人的夏天》,山田太一的幻想小说。中年编剧,因为婚姻缺少激情,觉得被束缚,因此主动离婚。离群索居,一开始的清静过后,觉得太安静了,很孤单,以至于出现幻觉,和他十二岁时意外去世的双亲重逢。幻想见到死去几十年的父母,是对小时候亲情缺失的弥补吧。人与人之间疏离,冷漠至此,刻骨的孤独让人有了那样强烈的幻觉,在故去的人那里寻求温暖安慰,以至于耗尽了精力。
在他和父母的鬼魂接触的那些日子里,感到充满活力,镜子里的自己容光焕发。而别人看到的他是苍老,衰弱不堪的样子了,日渐憔悴,简直不成人形。后来,他自己终于也感到了虚弱,看到了真相,那个真相也有点吓到了他自己。但他并不想舍弃得来不易的亲情,舍不得放弃和父母的相处。那么温暖的重逢,从未有过的慰藉,怎么能够舍弃,虽然知道这样下去终有一天会枯竭而死,却还是一次次地去找他们。
我想起很多年前曾经说过:我总是为了一点点自己喜欢的快乐,付出很大的痛苦代价。生命这么短暂,值得不顾一切去追寻,去珍惜的东西是那么少,因此觉得即使透支生命,也没有关系,只要此刻是幸福的就好。如果能够被理解和认同,感到慰藉,那么深情眷恋,又有什么不好,代价很大也在所不惜。如果得不到慰藉,即使风平浪静地活下去,又有什么意义,还不如在自己眷恋的温暖中离开这个世界,走的时候心情也是充实而甜蜜的,不至于一个人凄凉而终。
就像书中父亲说的话:“不过,我的方针啊,生命,就是充满人性的生活!”我想,他想表达的,应该是要能痛快地过一生,不论长短。不知道译者把什么词译成了“方针”,觉得很别扭。用这个词的人,大概是有点年纪了吧。查了一下,译者彭懿是1958年人,果然打上了那个时代的烙印。
就在他和父母重逢的时候,同时又遇到一个女人,和她相爱,缺失的爱情,也意外得到了补偿。女人知道他父母鬼魂的事情之后,非常强烈地要求他不要再和他们见面了,担心那样会耗尽他的生命。最终在亲情面前,还是爱情占了上风,因为他感到了这个女人对他的关切和爱,被她的柔情感动,重新找回了失去的热情,想要和她继续在一起。为了活下去,为了和这个爱他的,关切他的女人在一起开始新的生活,他终于和父母告别,看着他们在眼前消失了。
可是不再见父母的鬼魂之后,别人看到的他依旧憔悴不堪,甚至更吓人。原来那个女人珂衣也是鬼魂,同样会吸走他的阳气,她想让他和她一起走。如果不杀他的话,她就要消失。就在危急关头,他的朋友,爱上他前妻的男人来救他了,要把珂衣的鬼魂赶走。当他再次看到珂衣的时候,那双眼睛不用温暖了,而是冰冷的憎恶的光。让他眷恋的那场温暖,最终不过一场欺骗和惊吓而已。那个女人已经死去多日,他见到的,摸到的,和他做爱的女人,是一个鬼魂,想要向他索命的鬼魂而已。
原来那个女人,生前在孤独寂寞到无法形容的时候,曾经向他求救。那个雨夜,她拿着一瓶香槟,敲开他的门,想要他陪她喝一杯。但是他当时得知他的朋友爱上了前妻,想要和她一起生活,他觉得被他们背叛了,心情很糟糕。看到珂衣的时候他觉得被打扰,心中充满了厌恶,于是冷规模无情地拒绝了她,说自己有事。就是在那天,女人被拒绝之后,在孤寂和绝望中自杀了,她在自己胸前刺了七刀。她死去了,鬼魂充满了怨恨,想要让他和她一起走,于是来找他,耗费他的阳气和精神。
这让我想到中学时期读过的一篇文章《墙》,一个孤独失落的年轻人,在租屋经常看到一个女孩进进出出,就住在他隔壁。他喜欢上了她,却不敢表达,每天看着她就觉得孤独的心灵得到慰藉。有一天,当他鼓足了勇气,想要向她表白的时候,却听到墙那边传来女孩的呻吟声。他以为女孩在和别人寻欢作乐。那一刻,他心中的爱恋全失,取而代之的是满心怨恨,觉得自己仿佛被欺骗了似的。后来才知道,女孩在那时候服毒自杀,他以为的甜蜜呻吟原来是濒死前的痛苦挣扎。
到底挡住他的视线的,置人死地的,是真实存在的那堵墙呢,还是人与人之间的防备,冷漠无情,在心与心之间筑起的那堵无形的墙所造成的隔膜。女孩在遗书中,诉说了自己的寂寞孤单,对这个冷漠世界的绝望,想借由这种方式解脱自己在尘世所受的痛苦,一了百了。其实,有时候只需要一点点热情,一个微笑,很可能就融化了心中的坚冰,看到别人的热情和爱。人们的冷漠,不过是保护自己不受伤害的虚张声势而已。
有人说,女人的寂寞不堪一击,珂衣就被这个世界,被自己的寂寞和软弱打败了。其实死去也没有什么特别不好,如果死后灵魂能够获得自由,不受任何约束,想去哪就去哪,想干什么就干什么,那何乐而不为?可是似乎死后也不能解脱,还要遵循另一个世界的法则,甚至清规戒律更为严酷。因此,让人懒得去死了,只想活在当下,把目前的生活过好就行了。
死去之后如果不能够灰飞烟灭,那也只是变成鬼魂,不一定就是灵魂,生前没有灵魂的人不会因为死去而有了灵魂。灵魂只是部分人才有的东西。如果一个人有追求,有梦想,热爱美,懂得爱,坚持自我,不随波逐流,不为繁华俗世的虚荣放弃自我,才能真正拥有灵魂。这样的人,死后会以一种特别的方式存在于别人的爱和记忆中,永远不会消失。我相信是这样的。
这本书的结局,有点失望,珂衣说她从来都没有爱过他,不过是想让他一起走,因为在她孤独无助,最需要帮助的时候,他冷漠而厌烦地拒绝了她。我还是希望她是爱他的,而在无法拥有的时候,这样安慰自己的骄傲而已。如果那天她拿着一瓶香槟,敲开他的门,他不要拒绝,而是热情地和她喝一杯的话,她就不会死了吧。人与人之间的冷漠,厌烦,真是可以杀死人的。可是你又凭什么要去怨恨别人呢,为什么要在自己的愿望里加入对别人的期许呢?当然是可以的,但不要强求,如果不能如愿,也不能怨恨,这才是好的感情吧。
她最初的目的是让他和她一起走,可最终却对他无能为力了,当他的心离开他的时候,她就无法控制他了。只有他和她心心相印,她才能夺去他的生命。向来都是这样,只有爱一个人,才会有了特权,这时候,心成了最有杀伤力的武器,会让人痛彻心扉,痛不欲生。只有爱,才可以伤害你,人们总是被所爱所伤,因此才有情深不寿吧。
这本书讲述了一个鬼故事,却并不让人感到害怕,甚至会期待也像书中所写的那样,有一个人,带着一瓶酒,在深夜里向你走来,一起喝一杯。有人说,在我们的一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。是呀,只有遇到了解,才能真正抚慰我们的灵魂,不再感到孤单,有了对抗一切的力量。当有人带着了解,向你走来的时候,一定不要冷漠拒绝。
这本书中的人,似乎遇到了,在和鬼魂在一起相处的日子里,经历了疏离与试探,对温暖的依恋,向往最初的古典的情感,曾经缺失的一切得到了补偿。可是最终所有那些都消失了。那是因为寂寞孤单,导致他心中产生了巨大的幻觉。从不存在的人身上感到了前所未有的温暖和爱情,想要牢牢抓住。
不过让我感到伤感的,并不是这一切最终的消失,以及欺骗;而是活着的,能够真正触摸到的人,本应互相给予温暖关爱的人,却那样冷漠,无法沟通,即使沟通了也不能够认同,因此无法亲近,导致更加孤独寂寞。这一切,都让我觉得,一个人的孤单,好过两个人的寂寞。但或许这样的感情也是好的,建立在互相之间的幻灭上,甜蜜而无奈。这样一来,转身的路上,也不会布满荆棘。这是多么温暖,又悲哀的事情啊!
有关键情节透露