奈保尔的写作
转自too elephant的日记
http://www.douban.com/note/317985036
从前我抱有一种观点，以为作家必须要有杰出的想象力,我甚至把想象力当作作家最基本的才能,似乎只有如此才能保证他不断地创作出小说。比如金庸；我认为他构筑的武侠世界确实需要足够丰富的想象力。这也许完全是一种无知，如果只读过某种类型小说。实际上，大部分作家的代表作通常是只有一两部，而且很可能是他的处女作。此时，作家的成就并非是因为其想象力，而是因为他写了自己最熟悉的那一部分经历或者生活，或者他自己最熟悉的那个世界。很可能他一次性的就用完了自己所熟悉的所有素材，这会导致他后来的创作的停顿甚至萎缩。奈保尔观察到，很多作家都属于这种类型；而且，显然他对自己也有这种认识。二十出头的奈保尔在伦敦开始他的写作生涯时，正是从回忆自己童年时居住过的世界开始的。
奈保尔《看，这个世界》(a writer’s people: ways of looking and feeling)并非一般性地回忆故人和往事，而是检讨不同地域和文化中不同的观看世界的方式，以及这些方式是如何决定了或者改变了各自的格局。所以书的重点是副标题，而中文译本却没有翻译出来，这是因为无知还是故意，无从知晓。
出生在拉美的特立尼达，奈保尔生为印度移民后裔，但是他在英国受到的教育，居住在伦敦，并一直以英语写作。这种跨文化的背景，让奈保尔体会到了多种观看和感受生活与世界的方式。
诺奖诗人德里克•维尔考特是出生在圣卢西亚，离奈保尔的小岛并不遥远，但是文化差异还是明显的。奈保尔显然认为圣卢西亚更有一种适合发展文学的环境，这当然是因为那里的人们具有一种独特的观看方式，从而使得维尔考特的诗歌能够被接受。特别是当地的中产阶级，他们逐渐意识到自己从殖民者那里继承了一片空虚，希望有自己本地的文化，完全属于他们自己的一些文化价值，可以让他们在世界上拥有一席之地。维尔考特的诗作满足了这种需求，“他赞美空虚，予其一种知性内涵…”。诗人成功地脱离了殖民地背景对其才能的扼杀。
而奈保尔觉得他自己的父亲，身在特立尼达的一位印度裔作家则没有那么幸运。奈保尔对自己的印度的背景并没有那么怀念，他指责印度人永远都不想了解自己的历史\文学…。奈保尔的父亲有很多素材,比如他自己早年的苦难生活经历,但是那会让他觉得很痛苦,而他不愿意在写作时面对痛苦。或者即使写出来，在特立尼达也不会有读者感兴趣，因为那里没有这种写作传统，特立尼达历史上的暴行太多了，书写个人痛苦会受到嘲笑。自白式写作在特立尼达根本是不被接纳的，所以父亲的题材只能徒然浪费。奈保尔幸运得多，他很早就意识到存在着不同的观察方式，而有着深厚文学传统的英国显然是更适合他走上写作之路的一个地方。
英国适合外来人（outsider）写作，奈保尔判定英国的写作已经丧失了活力，对于作家，过于深厚的传统也会束缚他的写作。例如英国的乡村已经被写得太多了，很难有什么新的发现，假如不另辟蹊径，沉溺在传统写作方式中，习染而不自觉，很快就会发现自己过时了。作家当然可以写作自己熟悉的世界，但是他应该明白，自己的世界并不是唯一重要的世界，作家并非居于世界的中心。如果他要写,他就应该把自己的世界写得清晰、丰满，像莫泊桑、马克吐温、还有那些俄罗斯作家，详细地交代时间地点，即使次要的角色，也能将其身世交代清楚（例如红楼梦）。这使作家笔下遥远的世界变得完整，易于接受，甚至具有了普遍性。奈保尔作为外来人,显然觉得英国作家把自己的生活看得太重要了，而且几乎视野无法从那一亩三分地挪开。
奈保尔本书的目的是想讨论他所接触到的各种写作，尤其是指洞察力，即一种观看和感受的方式（ways of looking and feeling）。奈保尔否认存在某种文学乌托邦（共和国），在那里，所有的文学作品都能得到文学圣彼得的公平的评判。每一种写作，其实都是某种特定历史和文化的洞察力的产品。奈保尔认为写作学校的那些标准式写法，仅仅代表了英美的散文体叙事方式，用在别的题材上，并不一定合适，反而显得做作。奈保尔年轻时曾想模仿毛姆的写作，但是他意识到自己的素材和他的相差太远，奈保尔意识到只有用自己的方式去处理自己的素材，必须走自己的路。只有忘了自己会写作，以及所有对写作的成见，回到零点，从最基本的开始，使用最简单直接的语言来叙事。奈保尔正是凭借这种信念度过了自己的写作危机，挽救了他的作家梦。
《视而不见：印度方式》是奈保尔对自己祖先的历史与文化的一种反思。奈保尔在海外生活29年后首次踏上印度的土地,此前他只有通过特立尼达的印度移民来了解印度,作为一种遥远的记忆,糅合了想象和虚构,印度被描述成浪漫而美丽的国度。奈保尔亲身经历了海外侨民口头流传的印度神话的破碎。对于印度,甘地和尼赫鲁也都经历过他们的视而不见。他们都曾在伦敦接受过英式教育，当他们重新回到印度时，他们好像就看到了另外一个印度，也许就是真实的印度，他们看着却没看见的世界。奈保尔认为,印度太贫困了,所以会有一种物质至上的印象,人们关心写作的成就,而不关心写作的主旨和意义。他尤其是对海外的印度人有一种不满,就是他们只知道自己的家庭和生活的地方，对其余的地方都视而不见，或者只是肤浅的了解。正如甘地和尼赫鲁的年轻时代，他们优裕的家庭背景曾经向他们屏蔽了一个真实的印度。但最终这两位印度英雄打开了自己的视野，他们被印度的贫穷和落后所震惊，从而投入到印度的独立运动，也因此改变了印度的历史进程。
插曲：尼赫鲁一直想弄明白圣雄甘地到底是什么人，何以如此吸引自己？最终他觉得甘地其实是一个农民，有其局限性，缺乏审美观，当甘地看到泰姬陵时，他只是抱怨修建这座建筑要耗费太多的人力物力，以及无数的强迫劳役。当然，无疑甘地是一位伟大的农民。
http://www.douban.com/note/317985036
从前我抱有一种观点，以为作家必须要有杰出的想象力,我甚至把想象力当作作家最基本的才能,似乎只有如此才能保证他不断地创作出小说。比如金庸；我认为他构筑的武侠世界确实需要足够丰富的想象力。这也许完全是一种无知，如果只读过某种类型小说。实际上，大部分作家的代表作通常是只有一两部，而且很可能是他的处女作。此时，作家的成就并非是因为其想象力，而是因为他写了自己最熟悉的那一部分经历或者生活，或者他自己最熟悉的那个世界。很可能他一次性的就用完了自己所熟悉的所有素材，这会导致他后来的创作的停顿甚至萎缩。奈保尔观察到，很多作家都属于这种类型；而且，显然他对自己也有这种认识。二十出头的奈保尔在伦敦开始他的写作生涯时，正是从回忆自己童年时居住过的世界开始的。
奈保尔《看，这个世界》(a writer’s people: ways of looking and feeling)并非一般性地回忆故人和往事，而是检讨不同地域和文化中不同的观看世界的方式，以及这些方式是如何决定了或者改变了各自的格局。所以书的重点是副标题，而中文译本却没有翻译出来，这是因为无知还是故意，无从知晓。
出生在拉美的特立尼达，奈保尔生为印度移民后裔，但是他在英国受到的教育，居住在伦敦，并一直以英语写作。这种跨文化的背景，让奈保尔体会到了多种观看和感受生活与世界的方式。
诺奖诗人德里克•维尔考特是出生在圣卢西亚，离奈保尔的小岛并不遥远，但是文化差异还是明显的。奈保尔显然认为圣卢西亚更有一种适合发展文学的环境，这当然是因为那里的人们具有一种独特的观看方式，从而使得维尔考特的诗歌能够被接受。特别是当地的中产阶级，他们逐渐意识到自己从殖民者那里继承了一片空虚，希望有自己本地的文化，完全属于他们自己的一些文化价值，可以让他们在世界上拥有一席之地。维尔考特的诗作满足了这种需求，“他赞美空虚，予其一种知性内涵…”。诗人成功地脱离了殖民地背景对其才能的扼杀。
而奈保尔觉得他自己的父亲，身在特立尼达的一位印度裔作家则没有那么幸运。奈保尔对自己的印度的背景并没有那么怀念，他指责印度人永远都不想了解自己的历史\文学…。奈保尔的父亲有很多素材,比如他自己早年的苦难生活经历,但是那会让他觉得很痛苦,而他不愿意在写作时面对痛苦。或者即使写出来，在特立尼达也不会有读者感兴趣，因为那里没有这种写作传统，特立尼达历史上的暴行太多了，书写个人痛苦会受到嘲笑。自白式写作在特立尼达根本是不被接纳的，所以父亲的题材只能徒然浪费。奈保尔幸运得多，他很早就意识到存在着不同的观察方式，而有着深厚文学传统的英国显然是更适合他走上写作之路的一个地方。
英国适合外来人（outsider）写作，奈保尔判定英国的写作已经丧失了活力，对于作家，过于深厚的传统也会束缚他的写作。例如英国的乡村已经被写得太多了，很难有什么新的发现，假如不另辟蹊径，沉溺在传统写作方式中，习染而不自觉，很快就会发现自己过时了。作家当然可以写作自己熟悉的世界，但是他应该明白，自己的世界并不是唯一重要的世界，作家并非居于世界的中心。如果他要写,他就应该把自己的世界写得清晰、丰满，像莫泊桑、马克吐温、还有那些俄罗斯作家，详细地交代时间地点，即使次要的角色，也能将其身世交代清楚（例如红楼梦）。这使作家笔下遥远的世界变得完整，易于接受，甚至具有了普遍性。奈保尔作为外来人,显然觉得英国作家把自己的生活看得太重要了，而且几乎视野无法从那一亩三分地挪开。
奈保尔本书的目的是想讨论他所接触到的各种写作，尤其是指洞察力，即一种观看和感受的方式（ways of looking and feeling）。奈保尔否认存在某种文学乌托邦（共和国），在那里，所有的文学作品都能得到文学圣彼得的公平的评判。每一种写作，其实都是某种特定历史和文化的洞察力的产品。奈保尔认为写作学校的那些标准式写法，仅仅代表了英美的散文体叙事方式，用在别的题材上，并不一定合适，反而显得做作。奈保尔年轻时曾想模仿毛姆的写作，但是他意识到自己的素材和他的相差太远，奈保尔意识到只有用自己的方式去处理自己的素材，必须走自己的路。只有忘了自己会写作，以及所有对写作的成见，回到零点，从最基本的开始，使用最简单直接的语言来叙事。奈保尔正是凭借这种信念度过了自己的写作危机，挽救了他的作家梦。
《视而不见：印度方式》是奈保尔对自己祖先的历史与文化的一种反思。奈保尔在海外生活29年后首次踏上印度的土地,此前他只有通过特立尼达的印度移民来了解印度,作为一种遥远的记忆,糅合了想象和虚构,印度被描述成浪漫而美丽的国度。奈保尔亲身经历了海外侨民口头流传的印度神话的破碎。对于印度,甘地和尼赫鲁也都经历过他们的视而不见。他们都曾在伦敦接受过英式教育，当他们重新回到印度时，他们好像就看到了另外一个印度，也许就是真实的印度，他们看着却没看见的世界。奈保尔认为,印度太贫困了,所以会有一种物质至上的印象,人们关心写作的成就,而不关心写作的主旨和意义。他尤其是对海外的印度人有一种不满,就是他们只知道自己的家庭和生活的地方，对其余的地方都视而不见，或者只是肤浅的了解。正如甘地和尼赫鲁的年轻时代，他们优裕的家庭背景曾经向他们屏蔽了一个真实的印度。但最终这两位印度英雄打开了自己的视野，他们被印度的贫穷和落后所震惊，从而投入到印度的独立运动，也因此改变了印度的历史进程。
插曲：尼赫鲁一直想弄明白圣雄甘地到底是什么人，何以如此吸引自己？最终他觉得甘地其实是一个农民，有其局限性，缺乏审美观，当甘地看到泰姬陵时，他只是抱怨修建这座建筑要耗费太多的人力物力，以及无数的强迫劳役。当然，无疑甘地是一位伟大的农民。
有关键情节透露
