铁凝的短篇

前阵子在网上看到铁凝的博客，只有最新发表的三个短篇——《风度》、《咳嗽天鹅》和《伊琳娜的礼帽》，就把它们下载了来看。这三个小说，都似乎还保持着铁凝一贯的水准，但要说写得更好的一篇，在我看来，还是《伊琳娜的礼帽》。窥视，虽然是人类都有的欲望，但特别是作家，似乎最有兴趣，甚至乐此不疲的在小说中一写再写。在这一点上，我觉得铁凝和戴来有着共同处，甚至是她们的语言，都有着一样的冷静和节制。同样的，她们都善于把人物，那些卑微的小人物，置身于一种尴尬甚至无望的境地。如果要说不同，那就在于，铁凝的小说，始终还有着一层温暖的底色在，而戴来，却冷峻得有些让人齿寒。

铁凝曾谈到她对小说的追求，那就是带着悲悯和温暖之心，这使得她的小说总是很容易被人认出，但有时候，这种追求又不免过了火。《咳嗽天鹅》混淆着欧亨利式的和铁凝式的、既显得意外又温情的结尾，却让小说或多或少滑向了矫情。徐则臣以前跟我说，铁凝的小说有时候会主题先行，在这个小说中，可以体会到这一点。至于《风度》，是个关于多年前的追忆，有点像米兰昆德拉，把对一个词的理解，扩展成了一个小说，但米兰昆德拉主要是抛出他对生活的哲学见解，而铁凝更多的还是对生活的感受，这里有着铁凝式的温暖和自嘲。

我第一次感受到短篇小说的魅力，就是在读了铁凝之后。到现在，我仍然念念不忘那本解放军文艺出版社的《永远有多远》，它是新春从旧书摊花三块钱买的，却带给了我莫大的精神享受，也让我对短篇小说开始神迷，可惜莫名的，它就消失了。到现在我仍然记得当初读到《安德烈的晚上》、《寂寞嫦娥》、《小郑在大楼里》、《省长日记》和《B城夫妻》，心中的迷乱和激动。我真真切切的感受到了文学的美好。这是2002年。同样的，也就是在这一年，我读到了似乎是铁凝短篇小说艺术价值的巅峰之作——《有客来兮》和《谁能让我害羞》。在这之后，我读到了《逃跑》、《阿拉伯树胶》、《巧克力手印》、《昏厥羊》和《小嘴不停》，却再也找不回原来的那份激动。在我看来，这之后铁凝的短篇，似乎进入了一种写作瓶颈，只不过是在不断的重复自己，包括对故事的编排、对人物的处理、语言和态度。但我仍然喜欢着铁凝。我感觉，在对铁凝的态度上，我就像《永远有多远》里的那个白大省。
（09.08.16）