《禅定荒野》：禅与堂吉诃德

        
 （發表于2014年9月11日《中國環境報》08版）

荒野就是万物一体。（加里•斯奈德）

提到加里•斯奈德和他的《禅定荒野》，国内的读者或许会有些陌生。这部作品的原名为The practice of the wild，若直译则是“荒野实践”。但此次译者选择了“禅”这样一个特定的概念来表述“practice”，显然独具匠心。

关于加里•斯奈德，他的一生可以分为两个部分。早年时，他的身份是诗人，被人们归类为“垮掉的一代”，与金斯堡、凯鲁亚克等人并肩作战。“我开弓射箭的地方，能看到向日葵的投影”，梦想与张狂是他此时生命的主旋律，尽管后来他自己坚称，“斯奈德他不是垮掉派。”1975年，他凭借诗集《龟岛》收获普利策奖。

时代创伤的愈合消弭了垮掉派的“嚎叫”，加里•斯奈德也开始寻找他全新的人生坐标。1996年，他再版了自己早年的作品《Mountains and Rivers Without End（山河无尽）》，确认了自己环保主义者的身份。2010年出版的《禅定荒野》，收录了他在不同时期发表的九篇有关生态研究的文章，集中阐释了他对生态和这个世界的思考与感悟。

美国人的生态研究，肇始于奥尔多•利奥波德。这位虔诚的老人，放弃优渥的生活，而选择隐居山野，将自己的一生奉献给了生态建设与保护事业。他提出了土地共同体这一概念，认为土地不光是土壤，它还包括气候、水、植物和动物；而土地道德则是要把人类从以土地征服者自居的角色，变成这个共同体中平等的一员和公民。它暗含着对每个成员的尊敬，也包括对这个共同体本身的尊敬，任何对土地的掠夺性行为都将带来灾难性后果。加里•斯奈德无疑是利奥波德的信徒。如同前者创作记录自己与环境共处经历的作品《沙乡年鉴》一般，在《禅定荒野》中，斯奈德也描述了自己栖身荒野的时光，并直言自己希望可以追随后者，“像山那样思考”。

尽管认同并追随了利奥波德的思考，但斯奈德的理论，却是在对前者成果充分理解前提下的整合与升华。值得一提的是，斯奈德曾旅居日本多年，对东方文化颇有了解，因而在他的文字中，可以看到禅宗思想对其的影响。“万物和谐一体”，在斯奈德的思想体系中，这种和谐统一，始终是他的着力点。

禅宗认为“吃喝坐卧，皆是修行”，在斯奈德的书里，这种通过平凡来提升自我的方式被称为“自然”，而自然总是包含在“荒野”之中——荒野即世界，是不经雕琢的原初力量。“让我们信任狂野心灵的优雅自律，实际说来，生命立誓要单纯 、适当的冒失、好的幽默感、感恩、不吝惜的工作和游戏，以及更多行走，这会让我们接近实际存在的世界和它的整体。”写下如此箴言的斯奈德，希望唤起人们对荒野的珍视。因为他看到从荒野中获取力量的人们，却在后工业时代，选择僭越它作为实现所谓“发展”的不二法门。

那么，人们究竟如何实现“和谐的发展”呢？在作品一开始，斯奈德便提出了他最重要的生态理念，即“自由契约”。他认为，人类应当像万物一样，遵循自然界“静默而神圣”的法则——如郊狼与地松鼠的约定，它们“一个是捕食者，一个是猎物，但捕猎的一方，却不会对弱小者的孩子下手”。于是所谓“弱肉强食”，仅仅是人们对广袤的自然最肤浅的印象。其真相是，荒野中的万物，在“自由契约”的约束下，一同生存、发展，实现自我价值。

在这样的认识之下，斯奈德的文字充满了对自然的敬仰与崇拜，却又不免流露出对人类现有发展模式的担忧。我们不难理解，这位至今仍活跃在生态与诗歌领域的老人为何始终坚称自己不是“垮掉派”——他在呼喊，却不是为了自己，或是所谓的“时代”——在“荒野”面前，一切世间的度量也仅仅是白驹过隙。他看透了冥冥中世界的禅意。他所做的，仅仅是想要用自己的方式，让这个世界有所不同。

作为诗人的加里•斯奈德曾获誉无数，但这并没有为他的生态理论带来太多影响力上的提升。人们记住了他生动的语言、细腻的观察，单单没有领悟他对生态问题的担忧与苦苦求索。然而这位老人却终究没有放弃自己的“奢望”。实质上，他对生态问题的探索，同样也是在对人类文明演进路径的描绘与展望。在这本文集中收录的《棕色语法》一文中，斯奈德尝试从生态的角度解释他所崇敬的印第安文明的发展脉络，并坚信这一文明尽管在现代文明的语境下处于弱势，但却“早已渗透”到现代文明中，并将永远存在下去。因为对土地、对环境的信仰，尤其是对“荒野”的崇拜，才是人类生生不息的首要条件。想要发展，首先要成立的条件，是存在。

只是斯奈德的睿智，时至今日，又有几人能识呢？

“你源自你作为整体参与的那部分”，斯奈德认定这是人类作为个体存在的方式。人存在的前提，是土地，是荒野。进而才有了区域，以及其他衍生的概念。

“这是个有些堂吉诃德的想法”，紧接着，斯奈德这样写道。

那么，冲向风车的堂吉诃德，是否曾料想过自己的失败呢？

也许禅意，自在其中吧。