杨步伟:真我真情真岁月
文/夏丽柠
杨步伟说:“若是人人都要等到做伟人才能写传,那这些传记就得失传了。”如此,她便以一位特立独行的姑娘,语言和音乐大师赵元任太太的身份写下了两本自传:《一个女人的自传》和《杂记赵家》。
真我
从自传的名字不难看出,杨步伟是个对一切都力求简便的人,最恨那些矫情和修饰过度的形式。她生于1889年的南京,府上是名门望族 。那是一个流行大家闺秀和新知小姐的时代,如林徽因、张幼仪和张爱玲等人,宛若花团紧簇。可在这片万花丛中,杨步伟是朵独自开放的花,那花的名字叫“真我”,她毕生都在努力活成她想要的自己。
自古大宅门里规矩多,可杨步伟的一生便是对世间的规矩的屡次突破。因为她年幼时过继给叔叔,便得到家人的多重宠爱。优裕的成长环境养成了她活泼好动,开朗豁达,率真自信,自己的事情自己做主的个性。19岁时主张退婚,便是气魄的证明。她认为一切都必须是真的,伪装可耻。赵元任在评价杨步伟的叙述方式时说:在那人人都之乎者也地写文章的时代,就缺乏一种直截了当的文字来叙述她这直截了当性格的人。
《一个女人的自传》,从杨步伟的出生一直写到与赵元任结婚。依她竹筒倒豆子的个性,整本书脆生得像炒蹦豆,那流金岁月一溜烟地从她的笔尖流淌出来,生怕错过了我们的眼眸。从杨家“三少爷”到进学堂后爱国的女青年,再到赴日留学归国后独创女子医院的女先锋,杨步伟好像回放了一个长镜头,在我们面前呈现一个透明的自我。她爽快地说:你要读得懂我,你简直非得是我才行!
真情
《杂记赵家》伊始,杨步伟便已是赵太太了。翻看老照片,男子英俊潇洒,女子摩登动人,她们是天设的一对。尽管赵先生内敛有心计,追求许久尚未表白。可是,缘分来了由不得人,杨小姐的心之归属在冥冥中早已注定。人生就像赌场里的大转盘,风风雨雨未可知。真爱与真情支撑着俩个人共同度过了五十年的人生,八十岁时还可共同回味来时路。在婚姻上,杨步伟是直白的成功者。
与其说这两本书是杨步伟的自传,倒不如说是夫妻二人的成长日记。每写到一处,杨步伟的都会不由自主地问:元任,我写得对吗?或是自顾自地说:这样写,元任一定不同意。赵先生也会时不时地在书的底下注释当时的情景及意见。书中弥漫着生活气、乐观气和豁达气。由此可见,在多年的婚姻生活里,俩人相依相伴,心无芥蒂。而赵先生那知识分子似的幽默无处不在,托语言学家的福,俩人在美国时闲来无事,每周说一种方言。我们想想,都会乐不可吱,以为在中国转了一圈。
婚姻模范说来容易,从被英国哲人罗素评为“简单得不能再简单”的婚礼开始,为人妇的杨步伟就展露了她“天才”的另一面。不仅随着丈夫走遍世界的名牌大学,四个女儿都养得亭亭玉立,而且做得一手好菜。遇钱财窘境时,她动手缝制衣服;遇战火硝烟时,她让丈夫女儿先走;遇丈夫事业有难时,她宽慰携扶相助。童年时的“女汉子”长成了日后的“贤内助”,这哪里是一句“真情”可说得完的?
真岁月
直到1981年过世,杨步伟走完了她“真实”的一生。她见证了中国乃至世界的动荡年月。流血变革的民国,颠沛流离的内战,外来侵略的践踏以及两次世界大战,她都亲眼目睹并活在其中。她所经历的真实甚至让她没有时间喊疼,她在时代的激流里颠簸求生。这反倒让她感恩起时间来,她说她生在一个黄金的时代,有幸与历史一道存活。如果有些史实正在以讹传讹,那我必相信杨步伟说出来的是真的。
有人说中国人写不出像奈保尔那样深刻的游记。可杨步伟所讲述的一家人中西合璧的人生旅途便是一部绝好的“游记”,剑桥、伦敦、巴黎、清华园、中央研究院、西南联大、耶鲁……人生里有走不完的路,难得用真实来记忆。
杨步伟的一生可以用“真我真情真岁月”来铭记,可是她自己却说:你要知道我究竟是什么样一个人,你得读我的自传。诺!底下就是。
转载请告知
杨步伟说:“若是人人都要等到做伟人才能写传,那这些传记就得失传了。”如此,她便以一位特立独行的姑娘,语言和音乐大师赵元任太太的身份写下了两本自传:《一个女人的自传》和《杂记赵家》。
真我
从自传的名字不难看出,杨步伟是个对一切都力求简便的人,最恨那些矫情和修饰过度的形式。她生于1889年的南京,府上是名门望族 。那是一个流行大家闺秀和新知小姐的时代,如林徽因、张幼仪和张爱玲等人,宛若花团紧簇。可在这片万花丛中,杨步伟是朵独自开放的花,那花的名字叫“真我”,她毕生都在努力活成她想要的自己。
自古大宅门里规矩多,可杨步伟的一生便是对世间的规矩的屡次突破。因为她年幼时过继给叔叔,便得到家人的多重宠爱。优裕的成长环境养成了她活泼好动,开朗豁达,率真自信,自己的事情自己做主的个性。19岁时主张退婚,便是气魄的证明。她认为一切都必须是真的,伪装可耻。赵元任在评价杨步伟的叙述方式时说:在那人人都之乎者也地写文章的时代,就缺乏一种直截了当的文字来叙述她这直截了当性格的人。
《一个女人的自传》,从杨步伟的出生一直写到与赵元任结婚。依她竹筒倒豆子的个性,整本书脆生得像炒蹦豆,那流金岁月一溜烟地从她的笔尖流淌出来,生怕错过了我们的眼眸。从杨家“三少爷”到进学堂后爱国的女青年,再到赴日留学归国后独创女子医院的女先锋,杨步伟好像回放了一个长镜头,在我们面前呈现一个透明的自我。她爽快地说:你要读得懂我,你简直非得是我才行!
真情
《杂记赵家》伊始,杨步伟便已是赵太太了。翻看老照片,男子英俊潇洒,女子摩登动人,她们是天设的一对。尽管赵先生内敛有心计,追求许久尚未表白。可是,缘分来了由不得人,杨小姐的心之归属在冥冥中早已注定。人生就像赌场里的大转盘,风风雨雨未可知。真爱与真情支撑着俩个人共同度过了五十年的人生,八十岁时还可共同回味来时路。在婚姻上,杨步伟是直白的成功者。
与其说这两本书是杨步伟的自传,倒不如说是夫妻二人的成长日记。每写到一处,杨步伟的都会不由自主地问:元任,我写得对吗?或是自顾自地说:这样写,元任一定不同意。赵先生也会时不时地在书的底下注释当时的情景及意见。书中弥漫着生活气、乐观气和豁达气。由此可见,在多年的婚姻生活里,俩人相依相伴,心无芥蒂。而赵先生那知识分子似的幽默无处不在,托语言学家的福,俩人在美国时闲来无事,每周说一种方言。我们想想,都会乐不可吱,以为在中国转了一圈。
婚姻模范说来容易,从被英国哲人罗素评为“简单得不能再简单”的婚礼开始,为人妇的杨步伟就展露了她“天才”的另一面。不仅随着丈夫走遍世界的名牌大学,四个女儿都养得亭亭玉立,而且做得一手好菜。遇钱财窘境时,她动手缝制衣服;遇战火硝烟时,她让丈夫女儿先走;遇丈夫事业有难时,她宽慰携扶相助。童年时的“女汉子”长成了日后的“贤内助”,这哪里是一句“真情”可说得完的?
真岁月
直到1981年过世,杨步伟走完了她“真实”的一生。她见证了中国乃至世界的动荡年月。流血变革的民国,颠沛流离的内战,外来侵略的践踏以及两次世界大战,她都亲眼目睹并活在其中。她所经历的真实甚至让她没有时间喊疼,她在时代的激流里颠簸求生。这反倒让她感恩起时间来,她说她生在一个黄金的时代,有幸与历史一道存活。如果有些史实正在以讹传讹,那我必相信杨步伟说出来的是真的。
有人说中国人写不出像奈保尔那样深刻的游记。可杨步伟所讲述的一家人中西合璧的人生旅途便是一部绝好的“游记”,剑桥、伦敦、巴黎、清华园、中央研究院、西南联大、耶鲁……人生里有走不完的路,难得用真实来记忆。
杨步伟的一生可以用“真我真情真岁月”来铭记,可是她自己却说:你要知道我究竟是什么样一个人,你得读我的自传。诺!底下就是。
转载请告知
有关键情节透露