苍天之下,忽然而已
这篇书评可能有关键情节透露
一直以为,《天下》这个题目取得大了。
天下,谁人之天下?主角沈泰既不是翻云覆雨的文臣,也不是决胜千里的武将,他甚至不在体制内,不是“官”——平头布衣,仅此而已。天下和他的距离太远,他所有的,仅是自己脚下的一方土地。
所以其实,这只是一个关于归乡的故事。
奇台第九王朝“镇西左卫大将军”沈皋去世之后,次子沈泰离开故土,西出铁门关,来到与敌国塔古交界的无人区埋葬死者。
作者写到“死者的白骨盈野,连湖心岛上都有……四周满是白雾,寂静空旷的山谷中只有他(沈泰)一个活人……他为死者祈祷,希望他们能够魂归九泉,不必再在冰冷的库拉诺湖畔承受风吹日晒,鸟啄兽食。”
冷静的文字,带来一种近乎毛骨悚然的静谧。凯似乎很擅长把握气氛,往往只用寥寥数笔勾勒出景物轮廓,和一般西方奇幻作家巨细无靡的写作方式大相径庭,倒还真有些合了东方人含蓄婉约的审美趣味。
沈泰在库拉诺湖畔一住就是两年,白日穿行在旧日战场,收敛尸骨,开挖墓穴,埋葬死去的士兵,奇台的,塔古的。到了晚上,听得屋外鬼魂的恸哭里少了几个熟悉的声音,便知道自己已经让他们入土为安。他这样做,是为赎罪,还是避世,抑或兼而有之。作者写得很含糊,只说他本是一个“遗世而独立”的人,却不肯写明他如此自讨苦吃的理由。然而我们可以想象,如果父亲还在,沈泰必然会踏上一般世家子的必经之途:游学致仕,求取功名。然而天不遂人愿,他第一次有了跳脱世俗期待、直面自己内心的机会。所以他做出了选择——远离故土,远离自己深爱的女人,忍受漫漫长夜的孤寂,独自完成一项不可能的任务。
可惜,无巧不成书,如果沈泰就这么泯然众人,我们的故事刚开始就可以结束了。所以,沈泰注定要从一个藩篱跳到另一个藩篱,读者们也将随着他展开一次前所未有的恢弘旅途。
于是说,沈泰义举感动了塔古国王的宠妃,同样也是前奇台公主的程婉,给他送来一份天大的厚礼,同样也是一道形如跗骨之蛆的催命符。二百五十匹汗血宝马。沈泰诧异、震惊、不知所措,最终不得不接受了这个事实。君王的恩赐和罪责同样,从来不容拒绝。
沈泰首先考虑的不是回到灯红酒绿的世界后如何消受这份厚礼,而是如何在漫长的归乡途中保住自己的性命。刺客果然如期而至,接着是戍关武将、瞰林武士、诗仙、贵族女儿、初恋情人……像无数个面目模糊影子,强行闯入沈泰的生命,接着翩然离去。挥挥手不带走一片云彩,一如库拉诺湖畔的亡魂。
作者写诗仙司马子安(李白)出场一段颇有些趣味。
琥珀是帝国西北重镇辰尧里的花娘,她年轻貌美,有一头蜂蜜色的金发,最懂得闺房之乐,最厌恶舞文弄墨。所以今天她很不高兴,只因为“没人注意到她,即使是惯捧她场的商人,还有那位让她心动不已的英俊骑兵校尉,都无视她的存在,纷纷围拥在花厅中间的舞台边上。在舞台上,一个大腹便便、不修边幅又烂醉如泥的中年男人正在高声朗诵一首诗。琥珀只能勉强听懂是写妻子闺怨的,因为丈夫长期不在她身边。
她感到这是对自己强烈的侮辱。
诗人念得很慢,因为他每念上两句就得停下来喝杯酒,而这首诗也不是大家熟悉的绝句或者律诗,诗人用富有穿透力的声音宣布,这是一首乐府诗。
好吧,在琥珀看来这首诗只有一个特点:该死的长!”
这段让人忍俊不禁,一个活泼俏丽,有点呆萌属性的青楼女子形象跃然纸上。
然后,作者笔锋一转,主角登场。
沈泰在经历过两年禁欲,一次谋杀,无数次机锋博弈,长途跋涉后终于来到辰尧的花楼,急需要找一个温柔可人的姑娘春宵一度,滋润下自己极度疲惫干涸的身心。然后,他看到了诗人。彼时,司马子安正在当众朗诵一首他最喜欢的诗:
“妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。”
缠绵婉转,清丽动人。李太白的《长干行》移花接木用在此处也算妥帖,可见凯大叔对中国文化委实下过一番功夫。
当时的情况是,沈泰忍不住高声应和,诗仙大悦,邀共饮,接着沈泰发现不是他乡遇故知,而是一场有预谋的请君入瓮。他的长兄投靠了相国文周,将他唯一的妹妹和亲塞外,诗人带来了久别故乡的消息,却没有他想象中骨肉团聚的喜悦。
一场旅途的结束,意味着另一场旅途的开始,等待他的是一次又一次的巨变。
沈泰的归乡之途不仅仅关乎生存,更关乎心灵。越想避世,就越陷入红尘;越想策马名川,就越接近权力中心。沈泰无所求而求不得,着实悲惨。
凯似乎很热衷于中国式哲学。沈泰的另类,可以说是在儒家思想横流的第九王朝里,一种道家思想体现:清静、无为,以不争为之争。对于他屡屡受挫的经历,凯大叔还故弄玄虚地写道“有些事情,很难简单地区分好坏。万事万物自有其平衡之道,而道可道,非常道,意外总是无法预测的……人须从势而行,而势无常势,无法为人所认知和把握。”一句话,就推得干干净净了。
呸,就好像不是他写的一样。
故事的另一个高潮发生在沈泰回到首都新安之后。皇帝的宠妃文芊(杨贵妃)与他有过一次近距离的私密接触。
作者写:“沈泰曾经远远地见过她一次,在长湖苑,一次节日庆典上。她在皇帝陛下身边,身后跟着朝中重臣,站在大明宫高高的露台上,仿佛置身于苍天之上,距这些升斗小民遥不可及。
而现在她就坐在他的对面,近在咫尺,轿子里只有他们两人。一只纤细小巧的玉足轻轻地挨着他的大腿,赤足,脚尖微微一勾,像是完全不经意一样。
沈泰艰难地吞了口唾沫。文芊笑了,很随性,很悠然的样子。
一整个庭院的人,还有皇家侍卫都看着沈泰走进了文芊那奢华的轿子。跟陛下的宠妃独处一室是会被杀头的,除非那人是个太监,要不然就是个想要当太监或是不想要命的蠢货。
沈泰试图把目光投向一个不会逾越的地方。轻柔的晨光透过丝质的轿帘照耀进来。
文芊开口了:“我很高兴。你是个英俊的男人。一个男人长得好看点,总是件赏心悦目的事情,你说是么?”
他低下头,什么也没说。他能说什么?她的脚尖动了动,碰着他的大腿,好像是漫不经心一般。她的脚趾蜷缩起来,沈泰能感觉到。内心的欲望升起,他竭尽全力抑制不该有的想法。低垂着头,不敢跟文芊对视。他看到她的脚趾甲上也涂有蔻丹,深红色,深得几近紫色。他的视线不管投向哪里都是逾越。而他每呼吸一口,都能闻到她身上的香气。”
这段描写是东方式的,这种挑逗却是属于西方的。凯大叔大约是知道“足”对中国女性有着特殊含义,因此虽然文芊明艳不可方物,浑身上下无一处不美,他却单单写了她那双赤裸的,有着深紫色蔻丹的纤纤玉足。
当真牡丹花下死,做鬼也风流。
然而,花前月下并不都会成就骚客笔下一段佳话,更可能是一次试探,一次陷阱。情动,便是万劫不复。温香软玉的诱惑,往往比刀光剑影更加凶险。
文芊自然不是对埋葬死者的沈泰有兴趣,而是对带着二百五十匹汗血宝马归来的沈泰有兴趣。我们无从得知那个历史上“回眸一笑百媚生”的女子有着怎样的巧思,却可以得见文芊绝不是一个空有皮囊的花瓶人物,她的头脑见识堪可与之相配。无论是逗弄沈泰,抑或和太子结盟,长袖善舞,足见端倪。但可惜,覆巢之下焉有完卵?她注定逃不过和那位绝代佳人同样的命运,深情错付帝王,唯有一死了之。
关于这一节凯也有极精彩的描写。
“他(沈泰)看着她往前走,泰然自若,不疾不徐,轻轻地跨过带来了这一切不幸的堂兄的尸体,独自走下台阶。她用手提着裙摆的两侧,以免它们沾上了灰尘。她走到了庭院里,在阳光的照耀下,站在了那些曾经高喊着让她出来受死的士兵面前。这里像是一个战场,那身丝衣显得格格不入。
他们又跪了下来,又跪倒在她面前。
她还年轻啊,沈泰想着。在那间她刚走出来的屋子里,还有一名年迈的老皇帝和年轻的新皇帝,他们一直没有出现。沈泰怀疑他们是不是躲在一边偷看这一幕,如果他们能看到的话。
略带吃惊地,他看到魏苏脸上也有泪珠,她正愤怒地擦掉它们。他以为她该是从来都不信任也不喜欢文芊的。
或许,有些时候人们的好恶并不重要。这些舞者们,就好似夏日晴空中繁星璀璨,你很难说自己喜欢其中的哪一颗。
他走上前去,站在台阶的顶部。他不知道自己在做什么,只能沉浸在悲伤中不可自拔。
文芊开口了,她的声音清脆响亮,有如钟声在平原上回荡。“我有一个请求,校尉。”
校尉仍然跪在地上,听到这话一下子抬头,然后又低下头。“请讲。”他说。
“我不想死得跟堂兄一样难看,不想被那些弓箭穿透身体,或是破坏容颜。你们有没有人是当惯了刽子手的,能够让我死得体面点吗?要不然,用……用刀子,怎么样?”
这是她出来以后第一次流露出犹豫和慌乱。”
男人或许会觉得女人在死前还关注这些细节简直无稽,但对于文芊来说,这是她的体面和身份,是她身为奇台贵妃最后的尊严。子路说,“君子死而冠不免”,也是同样的道理。
“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。”
白居易一曲长恨歌,写尽这位绝代佳人的爱恨悲欢,跨越千年时空,直达大洋彼岸。
故事的最后,沈泰终于向新兴的帝国献出汗血宝马,新帝龙颜大悦,回赠丰厚的赏赐,准他衣锦还乡,同行的还有一位意想不到的娇妻。司马子安飘然远去,或许在某时某地,他们还会再次把酒言欢。
所以再说一次,这是一个归乡的故事:有杀机,无屠戮;有博弈,无算计;有惆怅,无遗恨。一切都是精巧的,洒脱的,恰如其分的,读者只需随沈泰一道坐看云卷云舒,白云苍狗。再回首,物是人非。
每个人都是主角,每个人都是过客,沈泰的故事到此结束。凯的文风不算跌宕起伏,却别有一番细腻动人。适合午后品茗,小酌微醺,信手拈来,不觉自醉。有些书,有些文字,适合用心独品。
凯说:“生命总有诸多抉择,四季更替,日升月落。生活有时候甜蜜,有时候悲伤。但对一个幸运儿来说,真正的情谊总是长存的。哪怕是战火纷飞的岁月,一个人也能尽己所能,追寻内心的平静,直到生命的尽头。每个人都有自己的人生,或是辉煌灿烂,青史留名,或是淡然度日,平凡到老。唯有时间和感情,万古长存。”
居然就有些禅意了。
天下,谁人之天下?主角沈泰既不是翻云覆雨的文臣,也不是决胜千里的武将,他甚至不在体制内,不是“官”——平头布衣,仅此而已。天下和他的距离太远,他所有的,仅是自己脚下的一方土地。
所以其实,这只是一个关于归乡的故事。
奇台第九王朝“镇西左卫大将军”沈皋去世之后,次子沈泰离开故土,西出铁门关,来到与敌国塔古交界的无人区埋葬死者。
作者写到“死者的白骨盈野,连湖心岛上都有……四周满是白雾,寂静空旷的山谷中只有他(沈泰)一个活人……他为死者祈祷,希望他们能够魂归九泉,不必再在冰冷的库拉诺湖畔承受风吹日晒,鸟啄兽食。”
冷静的文字,带来一种近乎毛骨悚然的静谧。凯似乎很擅长把握气氛,往往只用寥寥数笔勾勒出景物轮廓,和一般西方奇幻作家巨细无靡的写作方式大相径庭,倒还真有些合了东方人含蓄婉约的审美趣味。
沈泰在库拉诺湖畔一住就是两年,白日穿行在旧日战场,收敛尸骨,开挖墓穴,埋葬死去的士兵,奇台的,塔古的。到了晚上,听得屋外鬼魂的恸哭里少了几个熟悉的声音,便知道自己已经让他们入土为安。他这样做,是为赎罪,还是避世,抑或兼而有之。作者写得很含糊,只说他本是一个“遗世而独立”的人,却不肯写明他如此自讨苦吃的理由。然而我们可以想象,如果父亲还在,沈泰必然会踏上一般世家子的必经之途:游学致仕,求取功名。然而天不遂人愿,他第一次有了跳脱世俗期待、直面自己内心的机会。所以他做出了选择——远离故土,远离自己深爱的女人,忍受漫漫长夜的孤寂,独自完成一项不可能的任务。
可惜,无巧不成书,如果沈泰就这么泯然众人,我们的故事刚开始就可以结束了。所以,沈泰注定要从一个藩篱跳到另一个藩篱,读者们也将随着他展开一次前所未有的恢弘旅途。
于是说,沈泰义举感动了塔古国王的宠妃,同样也是前奇台公主的程婉,给他送来一份天大的厚礼,同样也是一道形如跗骨之蛆的催命符。二百五十匹汗血宝马。沈泰诧异、震惊、不知所措,最终不得不接受了这个事实。君王的恩赐和罪责同样,从来不容拒绝。
沈泰首先考虑的不是回到灯红酒绿的世界后如何消受这份厚礼,而是如何在漫长的归乡途中保住自己的性命。刺客果然如期而至,接着是戍关武将、瞰林武士、诗仙、贵族女儿、初恋情人……像无数个面目模糊影子,强行闯入沈泰的生命,接着翩然离去。挥挥手不带走一片云彩,一如库拉诺湖畔的亡魂。
作者写诗仙司马子安(李白)出场一段颇有些趣味。
琥珀是帝国西北重镇辰尧里的花娘,她年轻貌美,有一头蜂蜜色的金发,最懂得闺房之乐,最厌恶舞文弄墨。所以今天她很不高兴,只因为“没人注意到她,即使是惯捧她场的商人,还有那位让她心动不已的英俊骑兵校尉,都无视她的存在,纷纷围拥在花厅中间的舞台边上。在舞台上,一个大腹便便、不修边幅又烂醉如泥的中年男人正在高声朗诵一首诗。琥珀只能勉强听懂是写妻子闺怨的,因为丈夫长期不在她身边。
她感到这是对自己强烈的侮辱。
诗人念得很慢,因为他每念上两句就得停下来喝杯酒,而这首诗也不是大家熟悉的绝句或者律诗,诗人用富有穿透力的声音宣布,这是一首乐府诗。
好吧,在琥珀看来这首诗只有一个特点:该死的长!”
这段让人忍俊不禁,一个活泼俏丽,有点呆萌属性的青楼女子形象跃然纸上。
然后,作者笔锋一转,主角登场。
沈泰在经历过两年禁欲,一次谋杀,无数次机锋博弈,长途跋涉后终于来到辰尧的花楼,急需要找一个温柔可人的姑娘春宵一度,滋润下自己极度疲惫干涸的身心。然后,他看到了诗人。彼时,司马子安正在当众朗诵一首他最喜欢的诗:
“妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。”
缠绵婉转,清丽动人。李太白的《长干行》移花接木用在此处也算妥帖,可见凯大叔对中国文化委实下过一番功夫。
当时的情况是,沈泰忍不住高声应和,诗仙大悦,邀共饮,接着沈泰发现不是他乡遇故知,而是一场有预谋的请君入瓮。他的长兄投靠了相国文周,将他唯一的妹妹和亲塞外,诗人带来了久别故乡的消息,却没有他想象中骨肉团聚的喜悦。
一场旅途的结束,意味着另一场旅途的开始,等待他的是一次又一次的巨变。
沈泰的归乡之途不仅仅关乎生存,更关乎心灵。越想避世,就越陷入红尘;越想策马名川,就越接近权力中心。沈泰无所求而求不得,着实悲惨。
凯似乎很热衷于中国式哲学。沈泰的另类,可以说是在儒家思想横流的第九王朝里,一种道家思想体现:清静、无为,以不争为之争。对于他屡屡受挫的经历,凯大叔还故弄玄虚地写道“有些事情,很难简单地区分好坏。万事万物自有其平衡之道,而道可道,非常道,意外总是无法预测的……人须从势而行,而势无常势,无法为人所认知和把握。”一句话,就推得干干净净了。
呸,就好像不是他写的一样。
故事的另一个高潮发生在沈泰回到首都新安之后。皇帝的宠妃文芊(杨贵妃)与他有过一次近距离的私密接触。
作者写:“沈泰曾经远远地见过她一次,在长湖苑,一次节日庆典上。她在皇帝陛下身边,身后跟着朝中重臣,站在大明宫高高的露台上,仿佛置身于苍天之上,距这些升斗小民遥不可及。
而现在她就坐在他的对面,近在咫尺,轿子里只有他们两人。一只纤细小巧的玉足轻轻地挨着他的大腿,赤足,脚尖微微一勾,像是完全不经意一样。
沈泰艰难地吞了口唾沫。文芊笑了,很随性,很悠然的样子。
一整个庭院的人,还有皇家侍卫都看着沈泰走进了文芊那奢华的轿子。跟陛下的宠妃独处一室是会被杀头的,除非那人是个太监,要不然就是个想要当太监或是不想要命的蠢货。
沈泰试图把目光投向一个不会逾越的地方。轻柔的晨光透过丝质的轿帘照耀进来。
文芊开口了:“我很高兴。你是个英俊的男人。一个男人长得好看点,总是件赏心悦目的事情,你说是么?”
他低下头,什么也没说。他能说什么?她的脚尖动了动,碰着他的大腿,好像是漫不经心一般。她的脚趾蜷缩起来,沈泰能感觉到。内心的欲望升起,他竭尽全力抑制不该有的想法。低垂着头,不敢跟文芊对视。他看到她的脚趾甲上也涂有蔻丹,深红色,深得几近紫色。他的视线不管投向哪里都是逾越。而他每呼吸一口,都能闻到她身上的香气。”
这段描写是东方式的,这种挑逗却是属于西方的。凯大叔大约是知道“足”对中国女性有着特殊含义,因此虽然文芊明艳不可方物,浑身上下无一处不美,他却单单写了她那双赤裸的,有着深紫色蔻丹的纤纤玉足。
当真牡丹花下死,做鬼也风流。
然而,花前月下并不都会成就骚客笔下一段佳话,更可能是一次试探,一次陷阱。情动,便是万劫不复。温香软玉的诱惑,往往比刀光剑影更加凶险。
文芊自然不是对埋葬死者的沈泰有兴趣,而是对带着二百五十匹汗血宝马归来的沈泰有兴趣。我们无从得知那个历史上“回眸一笑百媚生”的女子有着怎样的巧思,却可以得见文芊绝不是一个空有皮囊的花瓶人物,她的头脑见识堪可与之相配。无论是逗弄沈泰,抑或和太子结盟,长袖善舞,足见端倪。但可惜,覆巢之下焉有完卵?她注定逃不过和那位绝代佳人同样的命运,深情错付帝王,唯有一死了之。
关于这一节凯也有极精彩的描写。
“他(沈泰)看着她往前走,泰然自若,不疾不徐,轻轻地跨过带来了这一切不幸的堂兄的尸体,独自走下台阶。她用手提着裙摆的两侧,以免它们沾上了灰尘。她走到了庭院里,在阳光的照耀下,站在了那些曾经高喊着让她出来受死的士兵面前。这里像是一个战场,那身丝衣显得格格不入。
他们又跪了下来,又跪倒在她面前。
她还年轻啊,沈泰想着。在那间她刚走出来的屋子里,还有一名年迈的老皇帝和年轻的新皇帝,他们一直没有出现。沈泰怀疑他们是不是躲在一边偷看这一幕,如果他们能看到的话。
略带吃惊地,他看到魏苏脸上也有泪珠,她正愤怒地擦掉它们。他以为她该是从来都不信任也不喜欢文芊的。
或许,有些时候人们的好恶并不重要。这些舞者们,就好似夏日晴空中繁星璀璨,你很难说自己喜欢其中的哪一颗。
他走上前去,站在台阶的顶部。他不知道自己在做什么,只能沉浸在悲伤中不可自拔。
文芊开口了,她的声音清脆响亮,有如钟声在平原上回荡。“我有一个请求,校尉。”
校尉仍然跪在地上,听到这话一下子抬头,然后又低下头。“请讲。”他说。
“我不想死得跟堂兄一样难看,不想被那些弓箭穿透身体,或是破坏容颜。你们有没有人是当惯了刽子手的,能够让我死得体面点吗?要不然,用……用刀子,怎么样?”
这是她出来以后第一次流露出犹豫和慌乱。”
男人或许会觉得女人在死前还关注这些细节简直无稽,但对于文芊来说,这是她的体面和身份,是她身为奇台贵妃最后的尊严。子路说,“君子死而冠不免”,也是同样的道理。
“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。”
白居易一曲长恨歌,写尽这位绝代佳人的爱恨悲欢,跨越千年时空,直达大洋彼岸。
故事的最后,沈泰终于向新兴的帝国献出汗血宝马,新帝龙颜大悦,回赠丰厚的赏赐,准他衣锦还乡,同行的还有一位意想不到的娇妻。司马子安飘然远去,或许在某时某地,他们还会再次把酒言欢。
所以再说一次,这是一个归乡的故事:有杀机,无屠戮;有博弈,无算计;有惆怅,无遗恨。一切都是精巧的,洒脱的,恰如其分的,读者只需随沈泰一道坐看云卷云舒,白云苍狗。再回首,物是人非。
每个人都是主角,每个人都是过客,沈泰的故事到此结束。凯的文风不算跌宕起伏,却别有一番细腻动人。适合午后品茗,小酌微醺,信手拈来,不觉自醉。有些书,有些文字,适合用心独品。
凯说:“生命总有诸多抉择,四季更替,日升月落。生活有时候甜蜜,有时候悲伤。但对一个幸运儿来说,真正的情谊总是长存的。哪怕是战火纷飞的岁月,一个人也能尽己所能,追寻内心的平静,直到生命的尽头。每个人都有自己的人生,或是辉煌灿烂,青史留名,或是淡然度日,平凡到老。唯有时间和感情,万古长存。”
居然就有些禅意了。