重要的不是电影
没想到的是,读到后来,在某一个节点上,“感动”这个字眼还是顽强地悄悄地冒了出来,尽管起初是审视与怀疑。对于用看电影的方式影响叛逆的孩子的做法,我是心存疑惑的,不过终究没能抵御自己的好奇,《父子电影俱乐部》就这样摆在了眼前。在一个个事件、一个个场景、一场场对话中,大卫•吉尔莫——这个著名的影评人牵着我的视线和心灵,陷入了一场父子间的角力。一方是焦虑莫名的父亲,一方是叛逆倔强的儿子,在三年的电影之旅中,揪扯撕拉,艰难地走出一个个漩涡。最后的一刻,“只看见一个在破旧的城中俱乐部的舞台上的高个子少年,他手上拿着一支麦克风,他的父亲隐藏在观众当中。和那些穿着滑雪衫、有着浣熊般眼睛的女孩们坐在黑暗中,我得承认我私下里偷偷哭了一把。我不知为何为他而哭,我想,我是在为他身上发生的事而哭,为不能再重温的时间而哭。”
这是一本纪实的书籍,尽管看起来像小说般生动。在学业出现严重问题的孩子面前,父母焦虑不安,当然,他们的婚姻已经结束了。妻子向前夫求助,要儿子和父亲在一起生活。手足无措的父亲在无奈中向孩子提出一个要求,可以辍学,但是必须保证每周与他一起看三部电影,并且,绝对不能吸毒。父亲对自己的决定百般质疑,儿子其实也不轻松“在学校的时候,我担心得到不好的分数,还有就是怕惹上麻烦。现在我不去学校了,我又担心,也许我已经搞砸了我的人生。”
新的生活就这样跌跌撞撞地开始了。但是,哪有一帆风顺的事呢?五十岁的父亲为需要重新寻找工作而忧心忡忡,儿子则陷入了一场盲目恋爱难以自拔。当然,每周三部的电影也如期“上映”了。观影中的沟通也不容易,父亲说:“难道你没有其他感觉了吗?”儿子答:“我感觉不出什么。很抱歉,老爸。”父亲对自己的拷问时不时地涌上心头——如果任何事情都不发生怎么办?要是我将他丢进一口没有门、没有出口的井里,最终他落得一个一连串烂工作和烂老板、挣不到钱、每日只顾狂喝滥饮的下场,我该怎么办?要是我为这一切创造了可能,我该怎么办?但就在这样的情形下,我认为,父亲做对了一件事,他始终在肯定儿子的价值:“没有谁是你配不上的。”“我认为你会有一个了不起的人生,说实在的,我深信不疑。”
来自于父亲的忠告让人印象深刻:“一、你永远不可能从混蛋手里得到任何有价值的东西。二、当一个陌生人张开手向你走来时,并不代表他想成为你的朋友。”“血淋淋开始的爱情也会血淋淋地终结。”如果男女之间的对话永远都是关于两者之间的关系,那么,“谈来谈去,却没有真正的关系可言。”
三年的电影一直这样看了下去,他们不停地就生活和电影展开各种讨论,父亲更是反复自问:“这一次我做得对吗?”有次,为了以低价拿到一个心仪的住宅,父亲使出了阴招,之后,他无比悔恨,这是一个典型的负面示范啊!自己不是教育孩子要做一个正直的人吗?为了让孩子看到自己的错误,父亲拿出所有诚意用自己的“代价”现身说法。
在恋爱中的备受折磨的儿子开始找到了一份洗盘子的工作,父亲承认:“我再次错看了他。你自认为比其他人更了解他,说到底,他们葫芦里买什么药,你永远无法想象。”孩子居然升职了!
看到结尾的几个段落的时候,我在刹那间禁不住心酸——这不再是那个坐在沙发上看电影的少年。这是在我面前的舞台上的“某人“,而我再一次感觉到了他正不可避免地远离我,感觉到了他的 “自我”。“我们再也没能一起看了不起的剧本单元的电影,我们已经没有时间,总是有一些东西我们来不及看”。
再长的电影总有散场的一刻,来不及看的何止是一场场的电影。在我们那么多的想当然和理所当然的时间里中,不知不觉,最亲最爱的人就在一步步走远。如果上天让我们携手进入了这个“父子电影俱乐部”,那就趁我们还在一起的时刻,朝着一个共同的方向,好好的、多多的看几场属于我们的电影吧!然后,散场,道别!
(附:书中尾页附有父子看过的电影清单)
有关键情节透露