他们在谈论政治,我只想念你的身体
这篇书评可能有关键情节透露
写字的好处就是可以在作品中肆意表达自己的情绪,爱一个人誉之,恨一个人毁之,思念一个人可以尽情表达,哪怕夸大其好处坏处都无所谓,哪怕将内心泛滥的波涛倾倒向世间闹他个水漫金山也无所谓。艾什伍德即使如此。这本《单身》的创作就源自作者本人的一次失恋,小他30岁的好基友与之分手,他由此得到灵感写下《单身》,并在故事将恋人的离去写成死亡。
宁愿你死去,也不想你离去。相爱的人就是这么任性。
当然,这只是笑话。任性而为成就不了传世之作。作家与一般写作者的区别就在于能够将奔涌的不懂节制的情感写得条理清晰,恰到好处。
从小处着眼,你可以把它理解为一本“私小说”。艾什伍德用一种看似波澜不惊的语调表达着恋情终结的心碎。科林•费斯在电影《单身男子》用隐忍、内敛的表演表达了失去恋人的乔治那份悲痛和茫然,让人唏嘘。而原著《单身》中似乎很难看见那原本应该拥有的哀伤。吉姆死了,哦,不就是车祸死了么,那很好,因为发生得太快,来不及体会痛苦。
不要把哀伤挂在嘴上、脸上,失恋原本就是一个人的自生自灭。这个世界不会因你的难过而安静一点,他们关心粮食关心政治关心电视,哪里有时间关心你。
你看,邻居们依旧假装和善;熊孩子还是那么招人讨厌;他们眼中我还是那个道德败坏、性取向有毛病的怪兽;有些国家在制造导弹;有些文明即将礼崩乐坏;我照常给学生讲课,他们听到一点点知识就哈哈大笑认为我很渊博;我给他们解答问题,可我不知道自己究竟说了些什么。对了,我还去探望了那个垂死的妇人,你和她曾经好过一段儿,你特么是基佬啊,你竟然和她好过一段儿,我是有多嫉妒啊——现在好了,她快死了,死在我前面,我傲娇而冰冷地看着她,庆幸我会拥有你,永远永远。
诸如此类的艾什伍德的小情绪贯穿整本小说。
但是如果仅仅将其理解为“失恋日记”,却低估了它的含金量。在这本小说创作的年代里,社会风气相对闭塞保守,同情恋尚未被认可。作为同志运动的先锋人物,艾什伍德借助这本小说来为同志正名——被当成怪兽又如何,我还是要活下去,还是要爱下去,他现在必须要活下去,必须要爱。
在大海面前,“急于接受净化仪式的乔治再向前蹒跚几步,张开双臂,以承接浪涛的冲刷犀利。他把身心奉献给海潮,涤净思想、语言、情绪、欲望、身心、整段人生;一次又一次,他重出水面,每一次都变得更清洁、更自由、更少。”
他嘲讽,他揶揄,他絮叨,他漠视,他自恋,他自卑,他垂垂老矣,他老骥伏枥。他看似摆脱了恋人离去的痛苦,却又在某个不经意的瞬间撩拨心事:我们一起种下的常春藤还密密匝匝交织着;共同走过的那座小桥还是七扭八歪地残破着;我们终日流连的小酒馆依旧人声鼎沸;常去的那家超市还是商品充裕,我可以用它们来填满购物车——虽然回忆填充不了内心。
没有独自吃过饭的人,如何知道寂寞的含义?整本书都在故作冷漠,只有回到那间满是纪念物的屋子里,才会显得无所适从。从前嫌房子不够大,一个人才觉得房子太大了。
电影里最令人动容的那一幕,乔治和吉姆双双坐在沙发上,各自围着毯子捧一本喜欢的书。唱片唱完了,吉姆说:“老东西,去翻唱片。”乔治白他一眼:“我太老啦,走不动。”眉眼含情,一颦一笑皆是动容。人已去,沙发空,即使再有一个年轻的身体留宿在这房间里,也装不满那倦鸟归巢而巢已倾倒的虚空。所有文字可以描述出来的思念都是虚幻的,一个身体对另一个身体的想念才不会说谎。所以,不如,就随你去了吧。当乔治那骄傲的灵魂与沉重的肉身脱离,他才在不可逆转的销毁中松了一口气。
幸好,小说出版之后,好基友与艾什伍德重修旧好,像只温顺的小猫缱绻在老马身边,并且成就了一段三十多年的爱情传奇,直到艾什伍德绝症去世才算终结。这个世界上啊,终究是有爱情的——并且只被相信爱情的人所拥有。
宁愿你死去,也不想你离去。相爱的人就是这么任性。
当然,这只是笑话。任性而为成就不了传世之作。作家与一般写作者的区别就在于能够将奔涌的不懂节制的情感写得条理清晰,恰到好处。
从小处着眼,你可以把它理解为一本“私小说”。艾什伍德用一种看似波澜不惊的语调表达着恋情终结的心碎。科林•费斯在电影《单身男子》用隐忍、内敛的表演表达了失去恋人的乔治那份悲痛和茫然,让人唏嘘。而原著《单身》中似乎很难看见那原本应该拥有的哀伤。吉姆死了,哦,不就是车祸死了么,那很好,因为发生得太快,来不及体会痛苦。
不要把哀伤挂在嘴上、脸上,失恋原本就是一个人的自生自灭。这个世界不会因你的难过而安静一点,他们关心粮食关心政治关心电视,哪里有时间关心你。
你看,邻居们依旧假装和善;熊孩子还是那么招人讨厌;他们眼中我还是那个道德败坏、性取向有毛病的怪兽;有些国家在制造导弹;有些文明即将礼崩乐坏;我照常给学生讲课,他们听到一点点知识就哈哈大笑认为我很渊博;我给他们解答问题,可我不知道自己究竟说了些什么。对了,我还去探望了那个垂死的妇人,你和她曾经好过一段儿,你特么是基佬啊,你竟然和她好过一段儿,我是有多嫉妒啊——现在好了,她快死了,死在我前面,我傲娇而冰冷地看着她,庆幸我会拥有你,永远永远。
诸如此类的艾什伍德的小情绪贯穿整本小说。
但是如果仅仅将其理解为“失恋日记”,却低估了它的含金量。在这本小说创作的年代里,社会风气相对闭塞保守,同情恋尚未被认可。作为同志运动的先锋人物,艾什伍德借助这本小说来为同志正名——被当成怪兽又如何,我还是要活下去,还是要爱下去,他现在必须要活下去,必须要爱。
在大海面前,“急于接受净化仪式的乔治再向前蹒跚几步,张开双臂,以承接浪涛的冲刷犀利。他把身心奉献给海潮,涤净思想、语言、情绪、欲望、身心、整段人生;一次又一次,他重出水面,每一次都变得更清洁、更自由、更少。”
他嘲讽,他揶揄,他絮叨,他漠视,他自恋,他自卑,他垂垂老矣,他老骥伏枥。他看似摆脱了恋人离去的痛苦,却又在某个不经意的瞬间撩拨心事:我们一起种下的常春藤还密密匝匝交织着;共同走过的那座小桥还是七扭八歪地残破着;我们终日流连的小酒馆依旧人声鼎沸;常去的那家超市还是商品充裕,我可以用它们来填满购物车——虽然回忆填充不了内心。
没有独自吃过饭的人,如何知道寂寞的含义?整本书都在故作冷漠,只有回到那间满是纪念物的屋子里,才会显得无所适从。从前嫌房子不够大,一个人才觉得房子太大了。
电影里最令人动容的那一幕,乔治和吉姆双双坐在沙发上,各自围着毯子捧一本喜欢的书。唱片唱完了,吉姆说:“老东西,去翻唱片。”乔治白他一眼:“我太老啦,走不动。”眉眼含情,一颦一笑皆是动容。人已去,沙发空,即使再有一个年轻的身体留宿在这房间里,也装不满那倦鸟归巢而巢已倾倒的虚空。所有文字可以描述出来的思念都是虚幻的,一个身体对另一个身体的想念才不会说谎。所以,不如,就随你去了吧。当乔治那骄傲的灵魂与沉重的肉身脱离,他才在不可逆转的销毁中松了一口气。
幸好,小说出版之后,好基友与艾什伍德重修旧好,像只温顺的小猫缱绻在老马身边,并且成就了一段三十多年的爱情传奇,直到艾什伍德绝症去世才算终结。这个世界上啊,终究是有爱情的——并且只被相信爱情的人所拥有。