向笔耕不辍的老岳致敬

岳老师的这本书，相比他以往的作品，是我读的最痛快最流畅的。

说实话，以前看他的书，不管是讲天桥艺人的，还是讲华北民间信仰的，经常是一边为他的学业功力折服，一边被突然“升华”起来的高深理论搞得分神儿（当然，肯定是因为我自己学艺不精，理论造诣不够）。这次看老岳的《忧郁的民俗学》，感慨万千。最大的印象是，老岳笔下生风，纸上动情，倚马千言，酣畅淋漓。这是不是就像传说中的“打通了任督二脉”？从最朴实的生活观感体验，到偶尔还会冒出的理论，都显得如此和谐，融会贯通，恰到好处。让我不再惧怕学术理论，并由他从生活常识出发的讲解明白了理论的内涵。也由此想到一句老话，理论是灰色的，而生命之树常青。尤其是对民俗学来说，研究的东西是多么活生生的啊！如果把活生生的东西写呆板了，只能说自己被一些条条框框束缚住了。

无论是谁看这本书，相信都会尤其被开篇的《急景凋年》打动。我也是。第一遍看时，简直不能放手，心砰砰跳个不停，要去上班了还要把书塞进背包，急切地想知道接下来怎样了，读赤裸裸的现实比看虚构的小说还扣人心弦。一会儿思绪飞出现实外，觉得老岳的文笔真让人痛快，思考力给人“运筹帷幄，决胜千里”的感觉，一会儿又为现实中老母亲的经历黯然神伤，为我们每一个小我而无奈，没想到岳老师的亲切笑脸背后也要承受那么多东西，同时也感慨当代无数“到城里享福”的乡村爹娘不为人知的心情。第二遍再看，速度明显放慢，一个字都不想错过，就连民俗学学术史的梳理都那么精彩（我看书太少了，当年导师让我们每人都写出自己”问题意识“下的学术史，而我直到今天才看到那么精彩的学术史）。临睡前把书放在床头，还忍不住跟旁边人讨论书里的走阴啊敬神啊，当然也会对岳老师母亲的经历唏嘘不已。

离开学校和学术气氛的圈子久了，读书越来越少。虽然岳老师这本书里收录的都是他这几年已发表的文章，但惭愧的是，我之前一篇也没有看过。这次看老岳这本书的过程中，有一次，刷完时常看的手机新闻软件，忽然生气手机里的快餐阅读，果然永远达不到纸质书中的思想精华带给人的感受，忍不住咬牙切齿，一怒删之。相比自己的疏懒，这次看岳老师这本书，能深深感受到他一直都在勤勉地读书（你能感受到，这些书上下古今，包罗万象），不辍地写作（要不“倚马可待”的功力咋来的，不过，整夜写作不会影响健康吗？），这个人也是一如既往地淡定，又从不失自信。还有他耿直的个性，同样反应在书中的字里行间。说句文艺点儿的话，他就像一棵树，“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”许久不和学术圈打交道，早已不了解学术圈的人现在的状态，但还是想感慨一句，像他这样的人，圈子里还有多少？（圈外就甭提了）

名永逸而以“一劳”居，一劳，一直都在劳（不知岳老师自己怎么解释“一劳”呢）。可敬。能结识这样的师长，幸运。