关于《不朽》和《不能承受生命之轻》
米兰昆德拉几乎在他所有的书里面探讨人存在的意义。
在《不能承受的生命之轻》之中，他强调虽然人可以摆脱制约自己的环境、摆脱任何束缚人的关系，但却在真正摆脱之后茫然若失，不知道自己应该何去何从，因为似乎只有感觉到自己生命的重量---被需要，被爱，被证明，生命才具有价值。因此在那个故事的结尾，特蕾莎和托马斯永远地消失于车祸中，他们在心灵上与尘世脱离干系后，自己的肉体也就轻飘飘地腾空而起，飞向不知名的世界。
如果说，在《不能承受的生命之轻》中，米兰昆德拉还在思索人生的意义，纠结人生究竟是有“重量“好还是没有的好，那么他在《不朽》中早已忘掉了这个毫无意义的问题。他得出的结论是---不论是有质量还是无质量的人，他们都在追求自己的“田园牧歌”。
当曾经激烈的历史离我们而去（战争，文明），当各种文化交融、语言共通、信息泛滥，当民族与民族之间，国与国之间，人与人之间不再有明确的界限，我们每个个体也就成了毫无个性、千篇一律的身体。每个人都曾以为自己是世界上独一无二的“我”，但事实上，在现代，人们发现其实没有任何一样自己拥有的东西是真正属于自己，能代表那个独一无二的“我”的。我们可能会和别人有一样的名字，一样的身材，甚至一样的外貌（如果现代没有，那么古代呢？），我们喜欢的东西有人也喜欢，我们住的房子几年以后又会有别人住，我们说中国话但有13亿人都跟我们说同样的话，我们读书，看书，不知不觉中被前人的思想左右、影响着，还以为那是来自于我们自己的思考。所以，真正的自我到底存在于哪里呢？是什么让我们独一无二？
米兰昆德拉认为，就是源于这最根本的对“自我”的追求，人们开始习惯于给自己贴上各种标签，标榜自己的独一无二。
里卡尔在评论《不朽》的后记里解释“田园牧歌”即是将“自我”和那个泛泛的广阔世界分离开来。共有两种方式：一种是将自身投入与历史的洪流中，投入与奋斗的人生中，让取得的成就与荣耀使自己变得与众不同。第二种，是无限度放大自我，完全沉浸在自己的世界里，强迫其他人退出自己的世界以达到让自己独一无二的目的。在《不朽》中，贝蒂娜、洛拉、布丽吉特选择的是第一种---她们疯狂地爱过，执着着一切自己在乎的事情，投身于革命、于历史、于爱情，人生在她们看来就是不断地战斗，伸展自己的个性，塑造自己想要的那个“自我”，让他人的“自我”淹没在庸庸碌碌中。而保罗（还有特蕾莎、托马斯）他们都是第二种田园牧歌的信奉者---他们强调自我，以为只要让自我和这庸俗的世界保持距离，他们就能获得安宁，肯定自我的价值。那么米兰昆德拉在《不朽》中提倡的是哪种？
很可惜，他谁也不支持。我们真正的、唯一的女主角阿涅丝就这样在这些可悲挣扎着的“自我”中诞生了。
她既不激烈地将自己置身于历史的洪流中急着证明自己的价值，也不狂妄地放大自我，一味按着自己的想法去生活而不顾整个世界。她是理智的，淡然的，甚至冷漠的。不能说她没有爱，只是她已经无力去爱。在这纷繁的世界里，每个人都在为自己的“自我”正名，挣扎着证明自己的值，为自己贴标签，渴望成为那千千万万个人类中唯一的与众不同的“我”。他们争物质，其实更在争精神。谁的灵魂价值更高？谁更接近永恒？谁能独占这世间的一个位置而不和他人共用一个名字，一种思想？…
这是一个毫无安宁可言的世界，不论是物质还是灵魂。
于是只有阿涅丝，从道路的那一端缓缓走来，优雅的，娴静的，美好的，平凡的。她静静地看着这个世界，数着她走过的每一步，认真记住她看过的每一棵树，每一朵花，她路过的每一处风景。渐渐的，她忘记了时间，忘记了他人，忘记了世界，忘记了自己的名字、家庭，忘记了性别，忘记了身体，忘记了思考。不，她不是忘记了，而是遗弃了。
她遗弃了一切的一切。只留下了---存在。她成为了和自然，和世界，和空气，和风一样这样最基本的，存在。“阿涅丝躺在草丛中，小溪单调的潺潺声穿过她的身体，带走她的自我和污秽，她具有这种基本的存在属性，这存在弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝的天空中。她知道，从此以后，再没有更美的东西了。”（《不朽》p290）
在故事的最后，阿涅丝终于领会到存在的幸福。不是被肯定，不是被爱。人在尘世中对自我的追求是自寻苦恼。而“存在”，本身就是一种幸福，是每一个个体没有被影响，也无法被剥夺的唯一的、最基本的属性。
当人抛开理想，抛开身份，抛开一切人际关系和社会环境，当然，也抛开自我，就会感受到那个“存在”。无时不刻，和天空，和云，在空气在一起，幸福的、安宁的存在于人间。是全部，又什么都不是。
这是真正的自由，存在于自我之外。
阿涅丝和米兰昆德拉在《不朽》抵达的最终答案。是对茫茫人生一种最为单纯的诠释---没有价值就是价值。
存在本身就是一种意义。
当然，如果世界上的每一个人都安于这种无欲无求和无所作为，世界历史的齿轮就不可能持续地转动，人类文明也只好止步不前，那样虽然不存在战争或纷争，但更不可能存在伟大的文化和艺术。正是人类千万年来对“自我”执着的追求，使得无数个小我的实现也同样推动了“大我”（即人类）的进程。在尘世中带着痛苦的“自我”活着，然后从一个起点走向一个目的地，再到下一个。这不可谓不是一种冥冥中上天的安排。
阿涅丝是幸福的。因为她懂得了只有抛弃自我才能尝到的最单纯的幸福。但是在故事最后她却死于车祸。
或许米兰昆德拉想说，这样的人既不可能，也无法生存在这个世界上。 现代的“存在”，和生活紧紧联系在一起，除了死亡以外，无法分离，更无法抛弃。我们是人，是社群动物，本能地需求自我价值，本能地去亲近生活，我们活着，微笑着，哭泣着。像米兰昆德拉说的一样，永远永远，“在这尘世中带着痛苦的（渺小的）自我”。
在《不能承受的生命之轻》之中，他强调虽然人可以摆脱制约自己的环境、摆脱任何束缚人的关系，但却在真正摆脱之后茫然若失，不知道自己应该何去何从，因为似乎只有感觉到自己生命的重量---被需要，被爱，被证明，生命才具有价值。因此在那个故事的结尾，特蕾莎和托马斯永远地消失于车祸中，他们在心灵上与尘世脱离干系后，自己的肉体也就轻飘飘地腾空而起，飞向不知名的世界。
如果说，在《不能承受的生命之轻》中，米兰昆德拉还在思索人生的意义，纠结人生究竟是有“重量“好还是没有的好，那么他在《不朽》中早已忘掉了这个毫无意义的问题。他得出的结论是---不论是有质量还是无质量的人，他们都在追求自己的“田园牧歌”。
当曾经激烈的历史离我们而去（战争，文明），当各种文化交融、语言共通、信息泛滥，当民族与民族之间，国与国之间，人与人之间不再有明确的界限，我们每个个体也就成了毫无个性、千篇一律的身体。每个人都曾以为自己是世界上独一无二的“我”，但事实上，在现代，人们发现其实没有任何一样自己拥有的东西是真正属于自己，能代表那个独一无二的“我”的。我们可能会和别人有一样的名字，一样的身材，甚至一样的外貌（如果现代没有，那么古代呢？），我们喜欢的东西有人也喜欢，我们住的房子几年以后又会有别人住，我们说中国话但有13亿人都跟我们说同样的话，我们读书，看书，不知不觉中被前人的思想左右、影响着，还以为那是来自于我们自己的思考。所以，真正的自我到底存在于哪里呢？是什么让我们独一无二？
米兰昆德拉认为，就是源于这最根本的对“自我”的追求，人们开始习惯于给自己贴上各种标签，标榜自己的独一无二。
里卡尔在评论《不朽》的后记里解释“田园牧歌”即是将“自我”和那个泛泛的广阔世界分离开来。共有两种方式：一种是将自身投入与历史的洪流中，投入与奋斗的人生中，让取得的成就与荣耀使自己变得与众不同。第二种，是无限度放大自我，完全沉浸在自己的世界里，强迫其他人退出自己的世界以达到让自己独一无二的目的。在《不朽》中，贝蒂娜、洛拉、布丽吉特选择的是第一种---她们疯狂地爱过，执着着一切自己在乎的事情，投身于革命、于历史、于爱情，人生在她们看来就是不断地战斗，伸展自己的个性，塑造自己想要的那个“自我”，让他人的“自我”淹没在庸庸碌碌中。而保罗（还有特蕾莎、托马斯）他们都是第二种田园牧歌的信奉者---他们强调自我，以为只要让自我和这庸俗的世界保持距离，他们就能获得安宁，肯定自我的价值。那么米兰昆德拉在《不朽》中提倡的是哪种？
很可惜，他谁也不支持。我们真正的、唯一的女主角阿涅丝就这样在这些可悲挣扎着的“自我”中诞生了。
她既不激烈地将自己置身于历史的洪流中急着证明自己的价值，也不狂妄地放大自我，一味按着自己的想法去生活而不顾整个世界。她是理智的，淡然的，甚至冷漠的。不能说她没有爱，只是她已经无力去爱。在这纷繁的世界里，每个人都在为自己的“自我”正名，挣扎着证明自己的值，为自己贴标签，渴望成为那千千万万个人类中唯一的与众不同的“我”。他们争物质，其实更在争精神。谁的灵魂价值更高？谁更接近永恒？谁能独占这世间的一个位置而不和他人共用一个名字，一种思想？…
这是一个毫无安宁可言的世界，不论是物质还是灵魂。
于是只有阿涅丝，从道路的那一端缓缓走来，优雅的，娴静的，美好的，平凡的。她静静地看着这个世界，数着她走过的每一步，认真记住她看过的每一棵树，每一朵花，她路过的每一处风景。渐渐的，她忘记了时间，忘记了他人，忘记了世界，忘记了自己的名字、家庭，忘记了性别，忘记了身体，忘记了思考。不，她不是忘记了，而是遗弃了。
她遗弃了一切的一切。只留下了---存在。她成为了和自然，和世界，和空气，和风一样这样最基本的，存在。“阿涅丝躺在草丛中，小溪单调的潺潺声穿过她的身体，带走她的自我和污秽，她具有这种基本的存在属性，这存在弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝的天空中。她知道，从此以后，再没有更美的东西了。”（《不朽》p290）
在故事的最后，阿涅丝终于领会到存在的幸福。不是被肯定，不是被爱。人在尘世中对自我的追求是自寻苦恼。而“存在”，本身就是一种幸福，是每一个个体没有被影响，也无法被剥夺的唯一的、最基本的属性。
当人抛开理想，抛开身份，抛开一切人际关系和社会环境，当然，也抛开自我，就会感受到那个“存在”。无时不刻，和天空，和云，在空气在一起，幸福的、安宁的存在于人间。是全部，又什么都不是。
这是真正的自由，存在于自我之外。
阿涅丝和米兰昆德拉在《不朽》抵达的最终答案。是对茫茫人生一种最为单纯的诠释---没有价值就是价值。
存在本身就是一种意义。
当然，如果世界上的每一个人都安于这种无欲无求和无所作为，世界历史的齿轮就不可能持续地转动，人类文明也只好止步不前，那样虽然不存在战争或纷争，但更不可能存在伟大的文化和艺术。正是人类千万年来对“自我”执着的追求，使得无数个小我的实现也同样推动了“大我”（即人类）的进程。在尘世中带着痛苦的“自我”活着，然后从一个起点走向一个目的地，再到下一个。这不可谓不是一种冥冥中上天的安排。
阿涅丝是幸福的。因为她懂得了只有抛弃自我才能尝到的最单纯的幸福。但是在故事最后她却死于车祸。
或许米兰昆德拉想说，这样的人既不可能，也无法生存在这个世界上。 现代的“存在”，和生活紧紧联系在一起，除了死亡以外，无法分离，更无法抛弃。我们是人，是社群动物，本能地需求自我价值，本能地去亲近生活，我们活着，微笑着，哭泣着。像米兰昆德拉说的一样，永远永远，“在这尘世中带着痛苦的（渺小的）自我”。
有关键情节透露
