盛大的徘徊：世事如其所是

奈保尔传记书名里的“The World is What it is”中文翻译为“世事如斯”，这个“斯”看起来无所指，孔子的那句“逝者如斯夫”，前面有“子在川上曰”，所以“斯”说的是“川”，而“世事如斯”的“斯”，初读，就不知道“斯”究竟所指者何了。

看英文，大体明白，世事就是它所是的样子，这个“是”，一面固然是“如其所示”，另一面，则是“示”背后的“是”，这个“是”，人各有言，对于传记作者帕特里克·弗伦奇来说，他要做的就是，听奈保尔说话，然后写出自己所见到的，不偏不倚，独立不移。

奈保尔作为作家，只做了两件事：专注于他自己，专注于写作。他一直就像他年轻时说的那样：只是旁观者，无意改良人类，不会忠于任何人或事业，唯一的兴趣是，书写自己眼中的真相。奈保尔的道德轴心，是内在的，是他自己。无论人类是否因为他而被改良，他确实形成了自己的观看方式，说出了属于他的价值观，也确实，有些人被他改变，有些人感到冒犯。

奈保尔身处20世纪后半叶世界格局的大变动里，他虽然深受家庭里的印度文化的熏习，但身在特立尼达，各种文化杂糅，他必然看在眼里，有所触动在心里，加之后来在英国牛津大学的学习，更是受到了英国文化的影响，在各种文化的交织里，奈保尔要如何确定他自己的身份，这种焦虑，他不可能没有。父亲对他成为作家的希冀，他对于成为作家的执着，使得他最终选择了发现和记录，而身处各种文化的网罗里，使得他很快找到了文化网罗的缝隙之地，他是各种文化的漏网之鱼，可谓“无立足境，是方干净”——就文化立场而言，他“无立足境”，但就其自身而言，他自有立足之地，这个地方，是各种文化所共同言说的人之本性。

在多种文化交叉的视域里，他从自己长大的特立尼达写起，写当地的文化习俗里，各式各样的人，那些人的闪光点，和最终注定的消亡——不是生命长度的消亡，是生命内在的消亡。避免消亡，走为上计，在《米格尔街》结尾，“我”选择了逃离。在奈保尔的算是自传的《浮生》和《魔种》里，威利（几乎就是奈保尔自己）依旧是逃离，从英国，到非洲，到德国，某种程度上，就像现实里的奈保尔一样，躲进写作成一统——玛格丽特生气的时候意识到：他的生活中一件该死的事情都没改变。身为作家的奈保尔，完成了他的作品。身为现实中人，因素复杂，难以谈论，所以这里不去管它。

写完特立尼达，写完父亲的生活，他感到枯竭，寻求突破，他到非洲，中东，印度，南美洲，美国，世界各地，观察那里的人们，写下自己的所见（为了专注于自己的观察，他也避免读太多书），有时，他会被自己的沮丧和愤怒所控制，写出的作品并不成功，文学自有文学的摩西。这些世界各地的游走，也可谓世界各地的逃离，他若忠于自己，注定与世界格格不入，就像传记里翻译过来的那句话：单枪匹马，自成一体。

传记结束在帕特去世奈保尔和新婚妻子纳迪娜结伴去撒骨灰后回到空屋时。撒骨灰时，像以前很多事情中他的存在方式一样，奈保尔置身事外，只是靠着汽车，泣不成声。他可以置身事外，他希望置身世外，在现实中，他置身事外，在作品中，他置身世外。

传记结束在1996年，2001年他得奖，这在2007年写的前言里有介绍。2014年，他来中国，精力不允许，他不可能像以前那样，完成关于整个世界的基于他的个人观感的坦荡而深入的书写。非洲，南美洲，印度，伊斯兰，英语贯穿的被殖民的国家，他几乎都写遍，关于东亚世界，他来的时候，力不从心了。

经过20世纪后半叶的交融，21世纪里的人们，更是处在文化的杂糅里，看起来无所适从。“一个同时窥测到了某一存在或某一事物所有面向的人，只可能永远在冲动与震惊之间徘徊。”（萧沆：《解体概要》）奈保尔身为作家，忠于内在的自己，不忠于任何人或事业，形成自己的观看方式，说出自己的价值观，单枪匹马，自成一体，他的作品里的锋芒背后，我理解为是盛大的徘徊。

如果看见世事如其所是，就会看见背后盛大的徘徊。