杂记《杂记赵家》

早就听说杨步伟的《杂记赵家》一书，那还是内地没有完全开放的年代。从哪里听说现在已经想不起了，之所以记住书名是因为赵元任大名，当年清华国学院四大导师名满天下，可是至今我没有看过一本赵元任的书，其他三位，梁启超、王国维和陈寅恪，加上牵线人吴宓，讲师李济的书多多少少也读上了几部。但是赵元任作曲的歌我倒是读了一些，也很喜欢，像那首《教我如何不想她》我就会唱。因此对这位天才式的语言大家总有一丝好奇心在焉，赵夫人写的书自然一下记住了。
那天在书店看到广西师范大学出版社出版的《杂记赵家》，我想都没想收入囊中。可是回家在翻阅中突然感到像买到了盗版书，不，连盗版书也不如，现在有些盗版比正版做得还漂亮，这部书读起来语句不顺，怀疑是手民们错漏了字，有错字也有别字。（想想也有点气愤，这么一个有品质的出版社，这么大的书店，竟然买这样质量的图书！）于是就扔在一边，过了段时间，因前面所说的挡不住的诱惑又翻读了起来，书也不厚，花了几天也就读完。那些错误通篇皆有，虽对阅读有影响，总还是得到的多，给我很深的印象。首先是叙述语气，完全凸现了作者的性格，一看就是个豪爽干练的奇女子。看这书就像在现场听她和大家聊天一般，大嗓门不时伴着朗朗笑声，说着说着会突然回头问一下坐在边上的赵先生：“元任，你说这件事是不是这样的啊？”或者问一下听众：“某某，这件事你还记得吗？”真非一般书写可以比拟。从自己的阅读体会看，书写与平时讲话是两回事，过去曾说文言文是书面语，白话文是口语，但是白话文一旦书写成文字就和口语不同了。就像广播语言要求口语化，大白话，其实是经过加工的口语和白话。而作为语言大师的夫人，在写作本书时，其叙述语言可真正像对亲朋好友在说话一样，让人如临其境如闻其声，让我印象深刻。
从《杂记赵家》一书中得知，作者与赵元任先生结婚后这么多年来两人基本没有分开，如此读者从书中可了解到赵元任先生和他的朋友们的另一面，他们在所处的时代里的作为，他们之间的关系，比如赵与胡适是同时留美的同学，赵在语言学创立方面的副出，赵回国担任清华国学院的“四大导师”，赵与刘半农的合作，赵与梅贻琦、蒋梦麟、傅斯年、朱家骅等人的友谊，赵参与中研院史语所的创建，和李济等人的那些不愉快的事。（在今人的一些书中，这些人物都罩上了光环，成了人们仰慕的大明星，他们所处的时代所做的事也成为大书特书的黄金时代和大事件）而在同辈人杨步伟的眼中，那些人和事也就是很普通的人和事，她都在现场，不少还插上一脚。比如赵去田野调查和游山玩水一样，在国外留学经济拮据互相共产，他们回国到清华胡适等轮流作东请客等，在作者笔下，这些名人都褪去了我们眼中看到的光环，和我们现在普通人有什么区别，也是那么的稀松平常，那些事也和普通人的衣食住行一般无甚奇观，除了他们生活在民国。作者作为家常事絮絮叨叨讲了出来，给我们提供了一个新的观察视角。
那是个兵荒马乱的年代，哪里有安心做学问的时间和环境。通过作者叙述，我们从侧面也能感受到，这些大家怎样在这种乱世之中如何成就自己的事业，为国家的将来培养一批人才的。后来，作者一家在抗日战争起后离开大陆去了美国，一呆就是三十多年。她无时不在想念故乡的人和事，书中多次提到有生之年是否能回来。天遂人愿，终于在中美关系解冻之后，他们回到了大陆，并受到周恩来的接待。这也是一桩幸事。