变色龙的目光与角色扮演

《大河湾》是诺贝尔文学奖得主奈保尔的代表作之一，可以说该书还原了一个多重话语下“真实的非洲”。但是对于非洲，对于历史不感兴趣的人来说，《大河湾》仍旧是杰作，它的主题不仅是非洲，而是与每个人都相关的，更为宏大的东西，那就是变化，以及面对变化时的身份焦虑与角色扮演。

   “世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。”《大河湾》以第一人称来叙述故事，主人公萨林姆是在非洲东海岸生活多年的穆斯林家族后裔，冷眼旁观的观察力使得萨林姆发现自己所在的群体已经落伍。变化来临，他选择“不听任自己变得无足轻重”，自己驾驭自己的命运，接受未来岳父在非洲内陆河湾小镇转让给他的小店，欣然出逃。

  除了描绘环境之变引起的人心之变，本书的另一个特点就是着力表现了主人公对人对事态度的不断摇摆变换。可以说萨林姆的目光就是一只变色龙，接受现代教育的非洲新人、领地的新生活、总统的亲信、欧洲的荣光，在他变换的目光下都现出了原形。变色龙的目光也是本书的叙事节奏，正是靠着对所遇之人，所感之事不断变化，步步深入，层层递进，抽丝剥茧地消解式描绘，使得事物的意义得到全方位深刻呈现。

这是一个祛魅的过程，那么魅是什么，丛林之子费迪南，萨林姆以前把他看成一个谜，后来却发现他的人格变来变去，内里空无一物。如果说丛林之子最初的神秘感代表的是血缘混杂的非洲神秘，那么新领地以及大人物代表的就是欧洲的荣光，欧洲文化有着固有的吸引力，对于新总统下令建造的新领地，萨林姆一开始和小镇人一样认为它是个骗局，而当“组织”内部成员因达尔带他去领地参观时，萨林姆又开始被领地的新型生活方式所吸引，觉得领地的人更开明。在领地，萨林姆迷上了总统的白人亲信历史学家雷蒙德年轻漂亮的妻子耶苇特，并宣称在与她的偷欢中发现了全新的自我。但是欧洲的荣光也是徒有其表，返回小镇，跌回到熟悉的非洲沉重现实，萨林姆又开始怀疑自己以及领地新人是不是在自欺欺人，“领地的非洲是属于话语和思想的非洲，那里往往没有非洲人”。领地是模仿欧洲建立起来的赝品。萨林姆以为自己赢取了一个得势的白种女人，从此超越了非洲人，更僭越了欧洲人，最终却发现雷蒙德只是表面风光，实则已被总统打入冷宫，他把非洲当成自己的题材完全是“奉命行事”，根本没有任何自己的认知和感受。

最后萨林姆的小店被国有化，他因为私藏象牙被暂时关进监狱。那么对于这一切变化，萨林姆的态度是什么，他如何看待？本书语言简洁直接，节制而精准，几乎没什么比喻，也没多少讽刺，有也是暗讽。作者把萨林姆描绘成了这样一个人，无根的漂泊性，变幻莫测的外部环境使他忧郁，也使他总想保持中立，明哲保身。对于血腥暴力事件，任何不公的东西，萨林姆只是冷淡视之，没有强烈批判的怒气。暴力残酷折磨人的细节“不想细说”，取而代之，作者借助萨林姆的目光，着重挖掘展现了变化来临时，人们面对身份焦虑时的角色扮演之态。

独立后的非洲人疯狂地摧毁了欧洲人建造的一切，却又在无形中对欧洲进行着不伦不类的模仿，多种文化互相交织给身处其中的人们带来持续的晕眩感与迷茫感。无论是新总统还是因达尔所代表的智识分子，国有化国家托管人还是监狱里的看守与罪犯，都在扮演自己的角色。这正是巨大身份焦虑的表征，而这种焦虑甚至会演变成一种执迷与疯狂，罪犯坦然赴死“不是因为他们是烈士，而是因为除了自己的身份，以及对身份的认知，他们一无所有，他们是为自己身份而疯狂的人。”

所谓角色扮演就是没有固定的身份，缺乏真诚，没有本质，变来变去，想变成什么就变成什么。萨林姆变色龙的目光折射出怀疑主义者的底色，正好能看到并戳穿一切表象背后的表演性、虚伪性。他没有信仰，对于宗教是如此，对于看起来“进步、民主、现代”的政治变革也是如此。“这一切都是过家家，是表演，是浪费世人的时间。这是看守和犯人的游戏，这种游戏可以把人稀里糊涂地毁掉。”而这种目光无疑也是作家奈保尔的目光。