人生朝露，医术绵长
“实验室里的这些白血病细胞来自国家癌症研究所，他们培养和研究这些细胞已经接近30年。这些细胞仍然在以可憎的增殖能力生长着，足以证明这种疾病骇人的力量。从技术上看这些细胞是永生的。这些细胞的源头，那些女性已经死亡30年了”
“癌症在试图效仿一个再生器官，或者更令人不安的是在效仿一个再生的有机体。其对永生不朽的追求正反映了我们自己的追求，埋藏在我们的胚胎和器官重生中的一种追求。”
《众病之王——癌症传》这本书很棒，写的是两千多年来，人类与癌症之间周旋的故事，既是介绍和剖析各种癌症，也是人类向癌症的挑战的历史。其中有不少或猎奇或感人的故事，但作者一点也没有聊八卦或者煽情的意思，整本书都是客观认真的科普文。另外，每个篇章之前的引语、文章里引用的癌症文学作品、描述历史故事的方式、贴切的比喻等让这本书增添了社科文的感觉，也大大提高了可读性。
虽然作者自己也是医生，但是为了完成这本著作，必定也翻阅了很多的资料，包括学术上的、文学上的、报刊杂志古籍等，所以内容十分丰富，医学知识与有意思的人物故事互相交融。可贵的是，作者让这些知识与知识之间紧密连接，甚至让人回忆起在高中时复习生物学课本的感觉，而故事与故事之间的连接，也产生了在看一部历史大片的感觉。对于编书的人，非常令人赞赏的是，这本书里，基本上所有的外国人名（包括医生和病人）、机构名称、疾病名称、药物名称、期刊名称，都在中文译名的后面保留了原来的外语名，如“伦敦的圣托马斯和盖伊医院（St. Thomas' and Guy's Hospital）”，我始终觉得，每一个负责的译本都应该这样子做。
- 我们都不太愿意聊起它
曾经有很多被视为不治之症的疾病在人类历史上肆无忌惮地闪耀过：天花、斑疹伤寒、霍乱、黑死病、肺结核，等等，现在，天花消失了，伤害随着城市改善供水卫生而逐渐消失了，黑死病在抗生素被发明之前就因为公共卫生条件的改善而大量减少，肺结核作为高贵的必死之症，现在也能治愈了。人类平均寿命的延长，让癌症这种相对来说更多出现在年长者身上的疾病有机会登上众病之王的位置，同时越来越肆虐，丝毫没有退出历史舞台的迹象。书里的表述更有逻辑——“19世纪的医生往往把癌症与文明联系在一齐，认为现代生活的匆忙无序在某种程度上刺激了体内的病理变化，导致了癌症。这种推论是正确的，但并不构成因果关系——文明并没有导致癌症，而是通过延长人类的寿命，暴露了癌症”
癌症不是一种病，而是许多种疾病。身体各个器官都有可能发生癌变，有的常见，有的罕见，但谁都不敢轻言能够治愈。癌症还是一所监狱，把人关进癌症的国度，世界从此蒙上永恒的阴影。很多病人，最后只能变成在癌症死亡率统计上的其中一个数字。
- “癌症治疗就像是拿着棍子打狗，赶尽狗身上的虱子。”
对癌症治疗的研究似乎永无止境，人类用了那么长时间去研究，癌症治疗仍然只有两种办法：手术切除肿瘤和化学化疗。姑且加上第三个：姑息治疗。
曾经有一段黑暗的时光，医生对乳腺癌患者的治疗方法无一例外都是切除，似乎切得越多，就越能避免癌复发，于是根除性切除手术成了一场看谁切得多的比赛，腋窝淋巴结、锁骨、肋骨，切得只剩一层皮。最后，终于出现有心的医生用统计数据证明，“乳腺癌患者最终能否幸存，跟医生对乳房进行多大范围的手术，几乎没什么关系，它只取决于术前癌症在多大范围内扩散”。
19世纪末20世纪初，随着X射线和镭射线的发现，化学疗法逐渐被运用起来，“放射肿瘤学”诞生了，掀起一片狂热。关于镭射线，也有几个辐射致死的可怕故事，应该大家都听说过，这里免去了。
每当一样新的药物或技术出现时，人们都以为终于到了终结癌症的时候了，叶酸拮抗物、芥子气、根除性切除术、VAMP、X射线，可每一次都是——“期望落空，总在众望所归之处”（莎士比亚）。其实也不是完全的失望，每一种药物和技术都有治愈的例子，只不过治愈后会复发，或者副作用太大，而且，对于已经大规模转移的癌症，总是无能为力的。因此后来才有人去研究多种药物结合的可能性。
看这本书的时候，恰逢爆出新闻“中大教授研制出无毒副作用的灭癌药物“，我只看过标题，本能地抱怀疑态度，因为，过去的历史一直在警告我们，没，那，么，简，单。
- 癌症科学与癌症治疗之间的隔阂
以前真的不知道。如同化疗师与外科医师之间无法沟通，有着不可调和的矛盾一样，癌症病因研究与癌症临床治疗之间也有一道深不见底、不可填平的鸿沟。癌症病因研究一直在逐步深入，从一无所知，到发现病毒能引起癌变、发现癌细胞的染色体异常、发现逆转录病毒基因、再到发现染色体上原癌基因的存在。但这一切，都没有改变癌症治疗医生对临床治疗的看法。双方各自为政，双线发展，互相不为所动。
- 癌症死亡率的统计方法
作者花了不少章节去写在统计学上癌症死亡率的计算方式，1986年，有人在做了年龄校正后统计癌症总死亡率，结果是：从1962年到1985年，美国癌症相关的死亡上升了8.7%，其中影响最大的因素是20世纪50年代吸烟率的增长，这导致了肺癌的增长，但单纯从数字上看，人类近代坚持不懈改善癌症治疗的努力似乎没有收到成效。
后来有人去做吸烟与肺癌的研究，学过统计都知道，方法不同，结果完全不同，但是绝大部分研究得出的结果都是，无法证明因果关系，但相关性是非常明显的。因此，还是不吸烟比较好呀。然后书里又花很多篇幅写了烟草公司的公关措施和当时状告烟草公司的几个案例。
1995年，又有人去做1970年到1994年间癌症死亡率的统计研究，同样做了年龄校正，结果，癌症死亡率增长了6%，“癌症，仍然立于不败之地”。但是深入研究后发现，癌症死亡率的平稳直线，是代表两股平衡力量互相拉扯下的动态平衡，55岁以上的男女死亡率上升，55岁以下的则下降了同样的百分点，结肠癌死亡率下降了30&，子宫颈癌下降了20%，儿童癌症死亡率下降了，但抵消这些正面力量的负面典型仍然是肺癌。
- 医生们也是蛮拼的
看到一些故事，知道医生之路很苦，真的很触动，甚至会想当初为什么不去学医呢，这是找虐么。
16世纪，一位比利时医生安德雷亚斯·维萨里来到巴黎大学希望学习解剖学和病理学，日后成为一名外科医生悬壶济世，但是学校的讲师素质低得令人震惊，教学资源奇缺，没有任何可供学习的解剖图。维萨里就去巴黎最大规模的绞刑场拣尸体，经常一天去两次，把标本运回解剖室研究，画静脉血管，画神经、脊髓，画出来的解剖图精致得就像人工的CT扫描。这个故事，触动我的地方有两个，一个是拣尸体，令人想起洗冤录的宋慈，另一个是巴黎大学，尽管这里说巴黎大学名不副实，但起码人家在16世纪已经有一个地方叫“大学”，可以接收外国学生去学习。
第二个故事，20世纪20年代，美国医生巴帕尼古拉学会了用棉签从豚鼠体内刮取子宫颈细胞，敷到载玻片上，他把这一技术运用到临床病人中，从1928年到1950年的20年里，他每天都在做涂片、看涂片，他发现人体子宫颈细胞的形态可以预示很多病人的疾病，这种巴氏涂片法，至今都应用在妇女体检上，捕捉疾病的早期形态，提前发现疾病，提早治疗。书里唯一体现作者八卦心态的就是这句话了——“他的妻子玛丽亚，据称每日都接受子宫颈涂片检测，这无疑是其坚强婚姻的鲜明体现”，好调皮。
第三个故事，1984年，澳大利亚医师巴巴里·马歇尔收集了胃炎病人牙刷上的物质，培养出幽门螺旋杆菌，为了知道幽门螺旋杆菌是不是引起胃炎的元凶，他毅然把幽门螺旋杆菌和水吞下，果然出现了严重的胃炎，然后他一边呕吐一边写报告，向医学杂志发表以自己为实验对象的研究，幽门螺旋杆菌才以这个名字诞生在我们的认知世界。令人高兴的是，马歇尔最后把自己的胃炎治好了。要知道，慢性胃炎很容易演变成胃癌。
第四个故事，就算是简单的统计实验也不是凡人能够做得来的，1963年，有3个医生合作研究乳房X射线筛检与长期乳腺癌死亡率的关系，首先得有大量可靠的统计数据，于是进行了8年的数据采集，8年里，这3个医生每天就是给女人做乳房X射线摄影检查，6.2万名妇女参与实验，一半人进行了筛检，被筛检组中有31例死亡，对照组中死亡人数为52例，这就是8年的成果，筛检降低了约40%的死亡率，拯救的生命不多，但已经是非同凡响的。现在看来，这么简单的实验，竟然有人愿意坚持用8年去做，但如果不是他们，可能筛检就不会落实。
除了医生，书里还重点写了玛丽·拉斯科主导的民间抗癌组织，以政治家、交际家的身份，以做广告营销的手段，联合少数精英医生，推动政府拨款支持癌症研究。
最后一个挑出来的故事，个人觉得最有意思的。书中写了一个中国人的故事，这个中国人不是病人，是医生。20世纪50年代，一位从中国盛京医科大学（如今已并入中国医科大学，书里竟然还有英文译名Mukden University）的中国医生李敏求来到美国纽约，为了躲避美国的朝鲜战争征兵，他“骗到”一个助理产科医师的职位，书里多次强调他是那种装作对研究很感兴趣的混日子医生。但很快，他就真正地沉迷到研究中，并作出重要的发现。
绒毛癌是一种发生在孕妇胎盘的癌症，李敏求用当时热门的药物叶酸拮抗物去治疗绒毛癌患者，患者奇迹般好转，肿瘤消失了，绒毛激素虽然没有完全消失，但也下降到可以忽略的量值。按当时医学界的规则，化疗应该结束了。可是，李敏求认为绒毛激素的存在代表癌症仍然存在，于是他不顾化疗的毒性，坚持一剂又一剂地用药，直到绒毛激素降到零。
问题是，国家癌症研究所认为，肿瘤消失了就代表癌症治愈了，而李敏求在肿瘤消失后继续用药增加化疗，这种行为是在人体上做实验，会对病人造成很大伤害。李敏求因此被开除。
重要的是，李敏求无意中发现了一个深刻但基础的肿瘤学原理——癌症治疗必须在每一种可见迹象都消失后，仍然继续保持系统的治疗。当时李敏求的病人，也是第一例成人被化学疗法治愈的案例（意味着没有复发）。
李敏求当时还跟他的同事一齐拿了一个美国的医学奖，但今天，无论是中国还是美国的教科书，都没有这个人的出现。百度说李敏求祖籍广东，母亲是瑞典人，后来他想回国探亲，却因心脏病发而来不及踏上国土。
- 荒唐的治疗与病人地位的提高
就在几百年前，病人的地位可以说是没有地位，在李敏求的故事里，就有这样一回事，他第一次治疗一个绒毛癌病例时，病人的肿瘤出血太快太多，医生们只能用管子收集她流出的血，再把血输回去，像内部循环的抽水机一样。就这样，病人居然熬过了那个晚上。
病人在医生面前，只能靠疾病去吸引医生的注意，医生关注疾病胜过关注病人。“第二天黄昏，当比尔默兴奋地向同事们展示‘一个精致的白血病病例标本’的时候，玛丽亚口吐鲜血，陷入昏迷。待比尔默当晚再次去她家访诊时，孩子已经死亡几个小时了”（1860年）
个人觉得这个故事很有趣。1867年，当时，消毒技术还没出现，一般的医生对于病人的大面积开放性创伤都直接采取截肢，不然病人伤口会生坏疽化脓，但实际情况是，即使截肢了，截肢伤口也因为没有消毒药物而生化脓坏死，因此病人无论如何都会死。苏格兰医生李斯特觉得污水净化剂（含石炭酸）既然能净化污水，也 能净化伤口的污秽，当一位被机器严重切伤手臂的13岁男孩被送到他面前时，他没有做截肢，而是坚持用污水净化剂药膏去敷伤口。“一连几周，所有的努力都看 似徒劳。但是，就像着火的绳子烧到了尽头一样，伤口开始干燥。一个月后，揭去药膏，下面的皮肤已经痊愈。”
1973年，一个记者病人写到“医生的最终目的并不是拯救某个特定病人的生命，而是要找到方法去拯救所有人的生命”
很想再看一次小说《癌症楼》，去年看的时候觉得很心烦，人名长得惹人生气，下次看时，要慢慢来。
- 面对癌症
作者用自己一个白血病病人的故事穿插了整本书。叫卡拉，一开始，还有朋友陪他一齐看医生的，后来她朋友就不来了，原因是她朋友埋怨卡拉太不依赖朋友，她的朋友觉得不被需要。“对卡拉来说，同白血病的抗争已经变得非常私密、深入内心；我们这些在外围的其他人，都是幽灵般的旁观者：是在她头脑外徘徊的僵尸。她来诊，都是以尴尬的沉默开始和结束。”
最后的访谈部分，作者透露了他对癌症病人应有的精神面貌的看法：
“人们有时候会对患者说，“你的康复效果不佳，是因为你没有正面思考”或者“消极的念头会引发癌症，所以要正面思考”。对此，我不能苟同。这种思维方式是很中世纪的——责备受害者并且加重了疾病的负担。我认识许多“正面”思考的患者，但他们仍难逃致命的癌症。而且我还认识很多没有“正面”反应但仍存 活至今的人。”
也就是说，从作者的经验来看，积极或消极的态度与癌症治疗成败没有必然关系。是不是大大打击了泛滥的正能量论呢。他还引用过这句话“我并不反对乐观，但我害怕自欺欺人的那种乐观。”一方面，是表达人类有过数不清的“历史时刻”都自大地以为自己克服了癌症，另一方面，相信也是想表达，在微观上，病人应该对自己的病症有客观的认识。
太多信息了，相信我已经忘掉很多了，只能写下小部分做个备忘。以及记住这句话——
“要在人群层面减少一种疾病或任何疾病的死亡率，已知的唯一办法就是预防。”
自己开了一个公众号，都是读书笔记，写着玩
ID：xicowebi（夏虫问冰）
“癌症在试图效仿一个再生器官，或者更令人不安的是在效仿一个再生的有机体。其对永生不朽的追求正反映了我们自己的追求，埋藏在我们的胚胎和器官重生中的一种追求。”
《众病之王——癌症传》这本书很棒，写的是两千多年来，人类与癌症之间周旋的故事，既是介绍和剖析各种癌症，也是人类向癌症的挑战的历史。其中有不少或猎奇或感人的故事，但作者一点也没有聊八卦或者煽情的意思，整本书都是客观认真的科普文。另外，每个篇章之前的引语、文章里引用的癌症文学作品、描述历史故事的方式、贴切的比喻等让这本书增添了社科文的感觉，也大大提高了可读性。
虽然作者自己也是医生，但是为了完成这本著作，必定也翻阅了很多的资料，包括学术上的、文学上的、报刊杂志古籍等，所以内容十分丰富，医学知识与有意思的人物故事互相交融。可贵的是，作者让这些知识与知识之间紧密连接，甚至让人回忆起在高中时复习生物学课本的感觉，而故事与故事之间的连接，也产生了在看一部历史大片的感觉。对于编书的人，非常令人赞赏的是，这本书里，基本上所有的外国人名（包括医生和病人）、机构名称、疾病名称、药物名称、期刊名称，都在中文译名的后面保留了原来的外语名，如“伦敦的圣托马斯和盖伊医院（St. Thomas' and Guy's Hospital）”，我始终觉得，每一个负责的译本都应该这样子做。
- 我们都不太愿意聊起它
曾经有很多被视为不治之症的疾病在人类历史上肆无忌惮地闪耀过：天花、斑疹伤寒、霍乱、黑死病、肺结核，等等，现在，天花消失了，伤害随着城市改善供水卫生而逐渐消失了，黑死病在抗生素被发明之前就因为公共卫生条件的改善而大量减少，肺结核作为高贵的必死之症，现在也能治愈了。人类平均寿命的延长，让癌症这种相对来说更多出现在年长者身上的疾病有机会登上众病之王的位置，同时越来越肆虐，丝毫没有退出历史舞台的迹象。书里的表述更有逻辑——“19世纪的医生往往把癌症与文明联系在一齐，认为现代生活的匆忙无序在某种程度上刺激了体内的病理变化，导致了癌症。这种推论是正确的，但并不构成因果关系——文明并没有导致癌症，而是通过延长人类的寿命，暴露了癌症”
癌症不是一种病，而是许多种疾病。身体各个器官都有可能发生癌变，有的常见，有的罕见，但谁都不敢轻言能够治愈。癌症还是一所监狱，把人关进癌症的国度，世界从此蒙上永恒的阴影。很多病人，最后只能变成在癌症死亡率统计上的其中一个数字。
- “癌症治疗就像是拿着棍子打狗，赶尽狗身上的虱子。”
对癌症治疗的研究似乎永无止境，人类用了那么长时间去研究，癌症治疗仍然只有两种办法：手术切除肿瘤和化学化疗。姑且加上第三个：姑息治疗。
曾经有一段黑暗的时光，医生对乳腺癌患者的治疗方法无一例外都是切除，似乎切得越多，就越能避免癌复发，于是根除性切除手术成了一场看谁切得多的比赛，腋窝淋巴结、锁骨、肋骨，切得只剩一层皮。最后，终于出现有心的医生用统计数据证明，“乳腺癌患者最终能否幸存，跟医生对乳房进行多大范围的手术，几乎没什么关系，它只取决于术前癌症在多大范围内扩散”。
19世纪末20世纪初，随着X射线和镭射线的发现，化学疗法逐渐被运用起来，“放射肿瘤学”诞生了，掀起一片狂热。关于镭射线，也有几个辐射致死的可怕故事，应该大家都听说过，这里免去了。
每当一样新的药物或技术出现时，人们都以为终于到了终结癌症的时候了，叶酸拮抗物、芥子气、根除性切除术、VAMP、X射线，可每一次都是——“期望落空，总在众望所归之处”（莎士比亚）。其实也不是完全的失望，每一种药物和技术都有治愈的例子，只不过治愈后会复发，或者副作用太大，而且，对于已经大规模转移的癌症，总是无能为力的。因此后来才有人去研究多种药物结合的可能性。
看这本书的时候，恰逢爆出新闻“中大教授研制出无毒副作用的灭癌药物“，我只看过标题，本能地抱怀疑态度，因为，过去的历史一直在警告我们，没，那，么，简，单。
- 癌症科学与癌症治疗之间的隔阂
以前真的不知道。如同化疗师与外科医师之间无法沟通，有着不可调和的矛盾一样，癌症病因研究与癌症临床治疗之间也有一道深不见底、不可填平的鸿沟。癌症病因研究一直在逐步深入，从一无所知，到发现病毒能引起癌变、发现癌细胞的染色体异常、发现逆转录病毒基因、再到发现染色体上原癌基因的存在。但这一切，都没有改变癌症治疗医生对临床治疗的看法。双方各自为政，双线发展，互相不为所动。
- 癌症死亡率的统计方法
作者花了不少章节去写在统计学上癌症死亡率的计算方式，1986年，有人在做了年龄校正后统计癌症总死亡率，结果是：从1962年到1985年，美国癌症相关的死亡上升了8.7%，其中影响最大的因素是20世纪50年代吸烟率的增长，这导致了肺癌的增长，但单纯从数字上看，人类近代坚持不懈改善癌症治疗的努力似乎没有收到成效。
后来有人去做吸烟与肺癌的研究，学过统计都知道，方法不同，结果完全不同，但是绝大部分研究得出的结果都是，无法证明因果关系，但相关性是非常明显的。因此，还是不吸烟比较好呀。然后书里又花很多篇幅写了烟草公司的公关措施和当时状告烟草公司的几个案例。
1995年，又有人去做1970年到1994年间癌症死亡率的统计研究，同样做了年龄校正，结果，癌症死亡率增长了6%，“癌症，仍然立于不败之地”。但是深入研究后发现，癌症死亡率的平稳直线，是代表两股平衡力量互相拉扯下的动态平衡，55岁以上的男女死亡率上升，55岁以下的则下降了同样的百分点，结肠癌死亡率下降了30&，子宫颈癌下降了20%，儿童癌症死亡率下降了，但抵消这些正面力量的负面典型仍然是肺癌。
- 医生们也是蛮拼的
看到一些故事，知道医生之路很苦，真的很触动，甚至会想当初为什么不去学医呢，这是找虐么。
16世纪，一位比利时医生安德雷亚斯·维萨里来到巴黎大学希望学习解剖学和病理学，日后成为一名外科医生悬壶济世，但是学校的讲师素质低得令人震惊，教学资源奇缺，没有任何可供学习的解剖图。维萨里就去巴黎最大规模的绞刑场拣尸体，经常一天去两次，把标本运回解剖室研究，画静脉血管，画神经、脊髓，画出来的解剖图精致得就像人工的CT扫描。这个故事，触动我的地方有两个，一个是拣尸体，令人想起洗冤录的宋慈，另一个是巴黎大学，尽管这里说巴黎大学名不副实，但起码人家在16世纪已经有一个地方叫“大学”，可以接收外国学生去学习。
第二个故事，20世纪20年代，美国医生巴帕尼古拉学会了用棉签从豚鼠体内刮取子宫颈细胞，敷到载玻片上，他把这一技术运用到临床病人中，从1928年到1950年的20年里，他每天都在做涂片、看涂片，他发现人体子宫颈细胞的形态可以预示很多病人的疾病，这种巴氏涂片法，至今都应用在妇女体检上，捕捉疾病的早期形态，提前发现疾病，提早治疗。书里唯一体现作者八卦心态的就是这句话了——“他的妻子玛丽亚，据称每日都接受子宫颈涂片检测，这无疑是其坚强婚姻的鲜明体现”，好调皮。
第三个故事，1984年，澳大利亚医师巴巴里·马歇尔收集了胃炎病人牙刷上的物质，培养出幽门螺旋杆菌，为了知道幽门螺旋杆菌是不是引起胃炎的元凶，他毅然把幽门螺旋杆菌和水吞下，果然出现了严重的胃炎，然后他一边呕吐一边写报告，向医学杂志发表以自己为实验对象的研究，幽门螺旋杆菌才以这个名字诞生在我们的认知世界。令人高兴的是，马歇尔最后把自己的胃炎治好了。要知道，慢性胃炎很容易演变成胃癌。
第四个故事，就算是简单的统计实验也不是凡人能够做得来的，1963年，有3个医生合作研究乳房X射线筛检与长期乳腺癌死亡率的关系，首先得有大量可靠的统计数据，于是进行了8年的数据采集，8年里，这3个医生每天就是给女人做乳房X射线摄影检查，6.2万名妇女参与实验，一半人进行了筛检，被筛检组中有31例死亡，对照组中死亡人数为52例，这就是8年的成果，筛检降低了约40%的死亡率，拯救的生命不多，但已经是非同凡响的。现在看来，这么简单的实验，竟然有人愿意坚持用8年去做，但如果不是他们，可能筛检就不会落实。
除了医生，书里还重点写了玛丽·拉斯科主导的民间抗癌组织，以政治家、交际家的身份，以做广告营销的手段，联合少数精英医生，推动政府拨款支持癌症研究。
最后一个挑出来的故事，个人觉得最有意思的。书中写了一个中国人的故事，这个中国人不是病人，是医生。20世纪50年代，一位从中国盛京医科大学（如今已并入中国医科大学，书里竟然还有英文译名Mukden University）的中国医生李敏求来到美国纽约，为了躲避美国的朝鲜战争征兵，他“骗到”一个助理产科医师的职位，书里多次强调他是那种装作对研究很感兴趣的混日子医生。但很快，他就真正地沉迷到研究中，并作出重要的发现。
绒毛癌是一种发生在孕妇胎盘的癌症，李敏求用当时热门的药物叶酸拮抗物去治疗绒毛癌患者，患者奇迹般好转，肿瘤消失了，绒毛激素虽然没有完全消失，但也下降到可以忽略的量值。按当时医学界的规则，化疗应该结束了。可是，李敏求认为绒毛激素的存在代表癌症仍然存在，于是他不顾化疗的毒性，坚持一剂又一剂地用药，直到绒毛激素降到零。
问题是，国家癌症研究所认为，肿瘤消失了就代表癌症治愈了，而李敏求在肿瘤消失后继续用药增加化疗，这种行为是在人体上做实验，会对病人造成很大伤害。李敏求因此被开除。
重要的是，李敏求无意中发现了一个深刻但基础的肿瘤学原理——癌症治疗必须在每一种可见迹象都消失后，仍然继续保持系统的治疗。当时李敏求的病人，也是第一例成人被化学疗法治愈的案例（意味着没有复发）。
李敏求当时还跟他的同事一齐拿了一个美国的医学奖，但今天，无论是中国还是美国的教科书，都没有这个人的出现。百度说李敏求祖籍广东，母亲是瑞典人，后来他想回国探亲，却因心脏病发而来不及踏上国土。
- 荒唐的治疗与病人地位的提高
就在几百年前，病人的地位可以说是没有地位，在李敏求的故事里，就有这样一回事，他第一次治疗一个绒毛癌病例时，病人的肿瘤出血太快太多，医生们只能用管子收集她流出的血，再把血输回去，像内部循环的抽水机一样。就这样，病人居然熬过了那个晚上。
病人在医生面前，只能靠疾病去吸引医生的注意，医生关注疾病胜过关注病人。“第二天黄昏，当比尔默兴奋地向同事们展示‘一个精致的白血病病例标本’的时候，玛丽亚口吐鲜血，陷入昏迷。待比尔默当晚再次去她家访诊时，孩子已经死亡几个小时了”（1860年）
个人觉得这个故事很有趣。1867年，当时，消毒技术还没出现，一般的医生对于病人的大面积开放性创伤都直接采取截肢，不然病人伤口会生坏疽化脓，但实际情况是，即使截肢了，截肢伤口也因为没有消毒药物而生化脓坏死，因此病人无论如何都会死。苏格兰医生李斯特觉得污水净化剂（含石炭酸）既然能净化污水，也 能净化伤口的污秽，当一位被机器严重切伤手臂的13岁男孩被送到他面前时，他没有做截肢，而是坚持用污水净化剂药膏去敷伤口。“一连几周，所有的努力都看 似徒劳。但是，就像着火的绳子烧到了尽头一样，伤口开始干燥。一个月后，揭去药膏，下面的皮肤已经痊愈。”
1973年，一个记者病人写到“医生的最终目的并不是拯救某个特定病人的生命，而是要找到方法去拯救所有人的生命”
很想再看一次小说《癌症楼》，去年看的时候觉得很心烦，人名长得惹人生气，下次看时，要慢慢来。
- 面对癌症
作者用自己一个白血病病人的故事穿插了整本书。叫卡拉，一开始，还有朋友陪他一齐看医生的，后来她朋友就不来了，原因是她朋友埋怨卡拉太不依赖朋友，她的朋友觉得不被需要。“对卡拉来说，同白血病的抗争已经变得非常私密、深入内心；我们这些在外围的其他人，都是幽灵般的旁观者：是在她头脑外徘徊的僵尸。她来诊，都是以尴尬的沉默开始和结束。”
最后的访谈部分，作者透露了他对癌症病人应有的精神面貌的看法：
“人们有时候会对患者说，“你的康复效果不佳，是因为你没有正面思考”或者“消极的念头会引发癌症，所以要正面思考”。对此，我不能苟同。这种思维方式是很中世纪的——责备受害者并且加重了疾病的负担。我认识许多“正面”思考的患者，但他们仍难逃致命的癌症。而且我还认识很多没有“正面”反应但仍存 活至今的人。”
也就是说，从作者的经验来看，积极或消极的态度与癌症治疗成败没有必然关系。是不是大大打击了泛滥的正能量论呢。他还引用过这句话“我并不反对乐观，但我害怕自欺欺人的那种乐观。”一方面，是表达人类有过数不清的“历史时刻”都自大地以为自己克服了癌症，另一方面，相信也是想表达，在微观上，病人应该对自己的病症有客观的认识。
太多信息了，相信我已经忘掉很多了，只能写下小部分做个备忘。以及记住这句话——
“要在人群层面减少一种疾病或任何疾病的死亡率，已知的唯一办法就是预防。”
自己开了一个公众号，都是读书笔记，写着玩
ID：xicowebi（夏虫问冰）
有关键情节透露
