每个人都寄居在一个伤口中
震撼于让·热内那种精妙的评论，就像萨义德评论他所有的“严格和精确”。而且，细细读下去，会跃入一种打通内心世界的感受力。
所谓的评论并不是叠床架屋的堆砌，而应该是这种针尖闪亮的刺痛。
以下部分纯粹是摘抄了。
-----------------------------------
《贾科梅蒂的画室》，让•热内，程小牧译。
1.
代序《爱的残痕——热内论艺术》，程小牧
P008
每个人都寄居在一个伤口中，这伤口蕴含着同等的孤独，而这孤独赋予生命同等的价值。
P026
写作如非来自存在本身的迫切要求，他绝不多写一个字。
P028
“支配着热内的全部努力是严格和精确，这是自夏布多里昂以来最伟大的法国风格之一。”（萨义德《论晚期风格》）
2.
《贾科梅蒂的画室》
P030
美只源于伤痛，每个人都带着特殊的，各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想要离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就退隐在这伤痛中。
P037
他微笑了，整个脸上皱起的皮肤都在笑。很滑稽。眼睛当然在笑，连额头也在笑（他整个人都带着他画室的灰色）。或许是由于认同，他选择了灰尘的颜色。他的牙齿参差不齐，灰色，也在笑。风穿堂而过。
P042
发现一张脸的含涵义……重要的是把这张脸孤立出来。如果我的注视（注意力）使它从所有围绕着它的东西中逃脱出来，阻止它与世界上其余的东西相混淆或逃避到越来越含糊的，与它自身无关的意义中……我想说，要想对一张脸建立审美的认识，就必须拒绝历史的认识。
为了体会到它，并被它感动，我们应该拥有一种空间经验，不是关于空间的延续性，而是其非延续性的经验。
每个物体都创造了无限的空间。
P049
贾科梅蒂的艺术形象表现出来的亲缘性……在这里，人被带回到他最不可化解的东西上，完全等同于其他人的孤独。
P058
一天，我在房间里，看着椅背上挂着的一条毛巾，我真觉得不仅每一个物体都是孤独的，而且都有重量——或者不如说重量的缺失，阻碍着它去施重于他物。毛巾很孤单，那么孤单，简直让我觉得可以抽调椅子而它仍停留在原位。这毛巾有它自己的位置，重量，直至它的沉默。世界那么轻，那么轻……
P064
画面好像钻石一样，他使用空白的方式使画面更像钻石。比如在风景画中：整个画面如同一颗钻石，一侧由于断裂微妙的线条而明晰可见，而被光线照彻的，或更确切地说是光线从中反射出来的另一侧，除了空白什么也看不见。空白造就的珍宝——我们可以想一想塞尚的水彩画——由于空白，一目了然的素描有了暗示意味，在一股使空间几乎不可测量的力量下获得一种空间感。
贾科梅蒂雕琢的是空白——一张空白。
P067
我还要大胆地说：难道不是在妓院里，女人才会因为一种伤痛而感到骄傲吗？伤痛使她再也不能从孤独中解脱。难道不是妓院才使她摆脱了一切功利性质，获得一种纯粹性。
P072
我自然而然地想试着理解一种激情，去描述它，而不是解释艺术家的技巧。
我想他一生中从没有一次对一个存在者或一个物体投去轻蔑的目光。每个事物在他看来都是必定处于更珍贵的孤独中。
P089
在一个吊灯前，他说：
“这是一个吊灯，是它。”没有更多的东西。
这突兀的论断照亮了画家，在纸上，吊灯讲显现最本真的赤裸。
这对物体是何等尊重啊。每个物体都很美，因为它“孤独”地存在，在它身上有不可替代的东西。
《走钢丝的人》
P124
你的伤口，它在哪里？
我思索着，那个隐秘的伤口到底在什么地方，掩藏在哪里呢？当人们伤害了他，侵犯了他的骄傲的时候，所有人都会躲在这样一个伤口里。这伤口变成了良心，在膨胀，充盈。所有人，在准备变成这个伤口本身的那一刻，变成隐秘而痛苦的心灵的那一刻，都懂得返回这个伤口中。
P127
你必须冒着肉体永久死亡的危险。这是马戏团剧情的严酷要求。与诗歌、战争、斗牛一样，它是人类仅存的几种残酷游戏之一。
P130
作品是从虚无中提取出来的，孤独填满虚无并使之可以感知。为了获得完成他作品所必需的绝对的孤独，诗人能置身与更危险的情境中。
P143
你们是一个神话时代遗留的人。从很远的地方回来。你们的先祖吃玻璃、吞火，训毒蛇，玩鸽子，用鸡蛋玩杂耍，让马群聚会交谈。
对与我们这个世界和这个世界的逻辑，你们毫无 准备。所以你们必须接受这种不幸：在虚幻的夜晚靠魔术过活。白天，你们恐惧地靠在马戏团的门边，不敢进入我们的生活，被马戏的力量牢牢控制住，这是死亡的力量。永远不要离开这布景的巨大中心。
所谓的评论并不是叠床架屋的堆砌，而应该是这种针尖闪亮的刺痛。
以下部分纯粹是摘抄了。
-----------------------------------
《贾科梅蒂的画室》，让•热内，程小牧译。
1.
代序《爱的残痕——热内论艺术》，程小牧
P008
每个人都寄居在一个伤口中，这伤口蕴含着同等的孤独，而这孤独赋予生命同等的价值。
P026
写作如非来自存在本身的迫切要求，他绝不多写一个字。
P028
“支配着热内的全部努力是严格和精确，这是自夏布多里昂以来最伟大的法国风格之一。”（萨义德《论晚期风格》）
2.
《贾科梅蒂的画室》
P030
美只源于伤痛，每个人都带着特殊的，各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，当他想要离开这个世界感受短暂而深刻的孤独时，就退隐在这伤痛中。
P037
他微笑了，整个脸上皱起的皮肤都在笑。很滑稽。眼睛当然在笑，连额头也在笑（他整个人都带着他画室的灰色）。或许是由于认同，他选择了灰尘的颜色。他的牙齿参差不齐，灰色，也在笑。风穿堂而过。
P042
发现一张脸的含涵义……重要的是把这张脸孤立出来。如果我的注视（注意力）使它从所有围绕着它的东西中逃脱出来，阻止它与世界上其余的东西相混淆或逃避到越来越含糊的，与它自身无关的意义中……我想说，要想对一张脸建立审美的认识，就必须拒绝历史的认识。
为了体会到它，并被它感动，我们应该拥有一种空间经验，不是关于空间的延续性，而是其非延续性的经验。
每个物体都创造了无限的空间。
P049
贾科梅蒂的艺术形象表现出来的亲缘性……在这里，人被带回到他最不可化解的东西上，完全等同于其他人的孤独。
P058
一天，我在房间里，看着椅背上挂着的一条毛巾，我真觉得不仅每一个物体都是孤独的，而且都有重量——或者不如说重量的缺失，阻碍着它去施重于他物。毛巾很孤单，那么孤单，简直让我觉得可以抽调椅子而它仍停留在原位。这毛巾有它自己的位置，重量，直至它的沉默。世界那么轻，那么轻……
P064
画面好像钻石一样，他使用空白的方式使画面更像钻石。比如在风景画中：整个画面如同一颗钻石，一侧由于断裂微妙的线条而明晰可见，而被光线照彻的，或更确切地说是光线从中反射出来的另一侧，除了空白什么也看不见。空白造就的珍宝——我们可以想一想塞尚的水彩画——由于空白，一目了然的素描有了暗示意味，在一股使空间几乎不可测量的力量下获得一种空间感。
贾科梅蒂雕琢的是空白——一张空白。
P067
我还要大胆地说：难道不是在妓院里，女人才会因为一种伤痛而感到骄傲吗？伤痛使她再也不能从孤独中解脱。难道不是妓院才使她摆脱了一切功利性质，获得一种纯粹性。
P072
我自然而然地想试着理解一种激情，去描述它，而不是解释艺术家的技巧。
我想他一生中从没有一次对一个存在者或一个物体投去轻蔑的目光。每个事物在他看来都是必定处于更珍贵的孤独中。
P089
在一个吊灯前，他说：
“这是一个吊灯，是它。”没有更多的东西。
这突兀的论断照亮了画家，在纸上，吊灯讲显现最本真的赤裸。
这对物体是何等尊重啊。每个物体都很美，因为它“孤独”地存在，在它身上有不可替代的东西。
《走钢丝的人》
P124
你的伤口，它在哪里？
我思索着，那个隐秘的伤口到底在什么地方，掩藏在哪里呢？当人们伤害了他，侵犯了他的骄傲的时候，所有人都会躲在这样一个伤口里。这伤口变成了良心，在膨胀，充盈。所有人，在准备变成这个伤口本身的那一刻，变成隐秘而痛苦的心灵的那一刻，都懂得返回这个伤口中。
P127
你必须冒着肉体永久死亡的危险。这是马戏团剧情的严酷要求。与诗歌、战争、斗牛一样，它是人类仅存的几种残酷游戏之一。
P130
作品是从虚无中提取出来的，孤独填满虚无并使之可以感知。为了获得完成他作品所必需的绝对的孤独，诗人能置身与更危险的情境中。
P143
你们是一个神话时代遗留的人。从很远的地方回来。你们的先祖吃玻璃、吞火，训毒蛇，玩鸽子，用鸡蛋玩杂耍，让马群聚会交谈。
对与我们这个世界和这个世界的逻辑，你们毫无 准备。所以你们必须接受这种不幸：在虚幻的夜晚靠魔术过活。白天，你们恐惧地靠在马戏团的门边，不敢进入我们的生活，被马戏的力量牢牢控制住，这是死亡的力量。永远不要离开这布景的巨大中心。
有关键情节透露
