救赎
这篇书评可能有关键情节透露
我并不对王朔很感冒。开始读王朔纯粹是为了《一半是火焰,一半是海水》,而读《一半是火焰,一半是海水》则纯粹是为了廖凡。前几天我们一家人追《北平无战事》都追得特别狠,每晚七点半准点儿对着北京卫视坐到十点不说,前边错过的七八集也一点儿不落地在吃晚饭的时候对着ipad补上了。我对男主角刘烨着实无感,但觉得廖凡和祖峰太赞了,尤其是廖凡。 五月底那会儿刚好没事儿就在某一个下午在家看完了《白日焰火》,其实纯粹是冲着桂纶镁和碎尸案的噱头去的,看完也没觉得廖凡演的张自力如何如何。但《北平无战事》里边同样是廖凡演的教授梁经纶真是......嗨反正就是他穿着长衫带着圆眼镜一念文绉绉的台词我鸡皮疙瘩都起来了。然后就去搜廖凡别的造型和个人写真,发现怎么着都不是梁经纶那个路子(可能是有胡子的原因,这点与我对吴秀波的审美相反,吴秀波我只喜欢他有胡子的样子),但发现他还演过一部电影《一半海水一半火焰》,又发现原来是根据王朔的一篇中篇小说改的,就立马从亚马逊上下了单过几天就到了手。 刚开始读《一半是火焰,一半是海水》的时候还奇怪为什么好好的改编成电影就连名儿都改了,后来看着看着我才明白了,合着这小说和电影差别真不小啊。除了男主角都是大坏蛋,女主角都特清纯且对男主角都特一往情深并且割腕自尽,但这割腕的方式都不大一样。对了忘说了这电影我还没看,只是看了看剧照简介以及豆瓣上和专业剧透没什么两样的短长评。 这里只谈小说,只谈张明吴迪和胡亦,无关电影,更无关廖凡和莫小祺。 让人不得不承认张明是个混蛋,一开始我还暗自为他开脱来着,看他把假扮警察诈骗嫖客所得的钱当学费交给函授学校来学法律时,偶尔厌烦他那一伙男男女女的吵闹,随即编了个理由来获得些独处时间时——如若不是如此,他也就遇不上吴迪。刚刚有仔细看了看这一段,王朔特意强调了那是“暮春时节,树木草地都绿遍了,花丛怒放”,恰如吴迪那时无处安放的青春。于是,很自然甚至有些老套的,男的风流不羁,女的美丽天真,多美好的开头。 我无需在此赘述他们初次邂逅的细节,以及在张明老练的手段下吴迪是怎样一步一步走向意乱情迷 的过程,我只是很疑惑,不止一次奇怪怎么小姑娘这么容易受骗,或者是,这么心甘情愿受骗。不止是吴迪,还有后来的胡亦,但后者明显比前者幸运得多。 张明和吴迪也有过好时光,以那盘录有他们两人的“演唱会”的磁带为证。然而因为张明自身的劣性,吴迪最终对他由爱生恨,发誓要忘记他,而此时的张明甚至也劝她离开自己,重新开始:“你还年轻,依旧漂亮。“但吴迪那时早已失去了能支撑她重新开始的曾经的自信与精神动力,瞒着张明,从此自暴自弃自甘堕落为昔日恋人诈骗团伙里的一个妓女,放荡不堪甚至比多年从事这一行的老牌妓女有过之而无不及。简而言之,吴迪因为爱张明而不得疯了,但张明也因吴迪的自暴自弃而疯了。他的疯狂,不仅是怜惜,更是对那些满嘴流油的嫖客们的刻骨的恨意。他太自傲,太不羁,自尊心使他无法恨自己,只能恨别人。 但张明的疯狂也给自己和他的伙伴们带来了灭顶之灾,每次干活时他不再小心谨慎处处留意,他开始穿着假冒的警服在酒店喝得东倒西歪,更开始疯狂地殴打那些和吴迪欢好过的嫖客。最终,纸包不住火,张明以及他的同伙纷纷入狱,而吴迪却在警察到来前在房间里割腕自杀,伴着那盘曾经见证过他们欢乐时光的磁带, 她的挽歌。但其实,作为一名警方眼里的“失足少女”,吴迪是有可能被当庭释放,而不必承担任何责任的。说穿了,她自杀不是因为害怕刑罚,她是看到了自己与张明之间爱情的真正无望而死。 到这里,这部中篇小说的上半部结束。看完这些,我真是不知王朔还如何写接下来的内容,因为在我心中,吴迪死了,张明入狱了,这故事就该结束了,也没有再继续下去的必要和可能了。 然而,后来,张明在狱中生了病差点活不下来,暂时享受保外就医。回到他和吴迪曾经生活过的房子,各种情绪交织在一起使他心力交瘁,只能远走他乡。在一次乘船去海岛的旅程中,他遇到了和吴迪极其相似的胡亦。也许胡亦就是王朔刻意安排的吴迪的转世,何况细细品味这两个名字就能发现两者的发音都如此之像,用来惩罚张明的罪孽。这从他们初遇时的对话可以看出,一言一语竟与当初张明和吴迪初遇时的对话一模一样。 但这一次,张明不再是当初那个刻意显出自己流氓本性的流氓,他对胡亦很礼貌,近乎有点羞怯,甚至让她觉得他是一个想象力过于丰富、却没有经历过丝毫风花雪月的沉闷男子,如同千千万万个面目模糊的中年人。 张明爱上了胡亦我是毫不吃惊的。胡亦与吴迪太像了,天真、美丽、带点小聪明、对未知的一切都充满好奇和探索精神、有挑战传统价值观的信心与渴望......她们之间只有一点不同——吴迪爱张明,但胡亦不爱。而吴迪碰见的张明和胡亦碰见的张明也只有一点不同——张明从前不敢、也羞于承认他爱那个爱他的吴迪,现在 张明却承认了他爱那个不爱他的胡亦,并且,他要娶她;而这恰恰是吴迪最想听到,却到死也没有听到过的一句话。 同样,张明和胡亦也度过了一段美好的时光。他们在轮船的甲板上伴着日出吃早餐,在海滩游泳、争相把对方整个儿埋进沙子,在夕阳西下时分循着斜阳晚钟探访千年古寺......所有人都以为他们是一对前来度蜜月的新婚夫妇,没人会猜到他们仅仅相识不到两天。但无论如何,胡亦只视张明为萍水相逢的一名旅伴,在这趟旅行中或许至关重要,可当她一旦碰到比他更有意思、更投缘的人,或者当她要结束这次旅行、返回她原先所在的那个世界时,他就变得无足轻重了。 胡亦对张明说:“你说你爱上了我,哼,我也必须爱你么?”我相信这话对张明不啻为一记火辣辣的耳光!这难道不是吴迪冥冥中的报复?或者说,是吴迪对张明又爱上了另一女子的惩罚? 但我想,这都不重要了。重要的是后来发生的事,张明告白失败,胡亦夺门而去,与两个相识未深、自称“作家”的青年男子相伴去月光下游泳。不难想象,可怕的事会又一次发生,胡亦一夜未归,归来之时,蓬头垢面,衣衫褴褛,狼狈不堪,几近疯狂。 张明看到胡亦的样子,什么都不再问便知晓了一切,他劝她离开这个使她经历悲伤与痛苦的海岛,坐船回家去,他将为她打点好一切,而他劝说的最后一句,也是那寥寥八字:你还年轻,依旧漂亮。 在讲述接下来发生的事之前,我想阐明一点,尽管在同样经历了最肮脏后,吴迪割腕而死,胡亦则重新开始,也不能说明胡亦要比吴迪坚强勇敢。第一,吴迪被玷污时已经众叛亲离,彻底与之前的正统轨道背道而驰;而胡亦不同,如果她离开海岛,在这里发生的一切,她若不说就无人知晓,单从这一点,胡亦比吴迪更有重新开始的本钱。然而更重要的是,吴迪对自己受的伤直到最后依旧是不后悔的,如果可以选择,她依然会重走与既成事实一样的道路。吴迪是为爱而死,恰如胡亦是为自己而活。所以,胡亦听了张明的话,她照照镜子,深吸一口气便又恢复理智,答应张明要多想些从前的高兴事,尽快恢复自己,无论是肉体还是精神。第二天,张明把胡亦送上归程的轮船,自己留了下来,完成他未了的事。他在码头设计斗殴以引起警察的注意,与那两个伤害胡亦的骗子一起被带到派出所,最终揪出了他们的真实身份——罪行累累的通缉犯。 随后悄悄离开。回家的途中,一路欣赏田园风光、工业市镇、连绵山川,更有无数和吴迪、和胡亦一样的美丽开朗的女孩子,会心微笑,心如止水。 故事到此结束。 我不知道自己花了好几个小时又重叙这一非三言两语可说完的冗长故事是为了什么,其实我想说的只有寥寥几句。我想,张明与胡亦所经历的一切,不仅是胡亦的成长和救赎——从出场时的顾盼流眸,到离开时的素衣沉默,更是他自己的成长和救赎。在这篇小说的下半部,其实根本没有吴迪二字,张明只说她是一个”非常非常爱我的女孩“、一份”不可被亵渎与评判的爱“,爱到失去了自我,爱到万劫不复,爱到覆水难收。张明欠吴迪的一生,欠她的一颗真心,只能在后来的胡亦身上偿还一二了。纵使意难平,但最后,当面对神明时,起码还能够双手合十,虔诚微笑,不卑不亢。 说到底,这不过是一个男人的赎罪。 关于这篇小说的题目,可以有很多种见解。我个人认为,张明的人生可以分为两个截然不同的阶段:遇见吴迪及之前和遇见胡亦及之后。吴迪使他开始变化,胡亦使他确定接下来要走的路。吴迪是火焰,她对张明恰如一团热火,但这团火最终是烧死了自己也烧伤了张明。而胡亦则是海水,晶莹剔透又有如大海一样的自我修复能力。别人对她的玷污与伤害可以比喻为滴入大海的几滴墨汁,海水将其快速稀释分解,很快不见踪迹,而海水又恢复了从前的明丽透亮,就如同决心重新开始的胡亦。张明经历了吴迪与胡亦,身上自然也产生了两个女孩分别带给他的烙印,他能如火焰般热烈直爽,这是对待爱;也能如海水般干净自持,这是对待他自己和以后人生中还会遇到的无数美丽。