边缘与中心的——被放逐与扣押
这篇书评可能有关键情节透露
如果说多余人是游离在社会的幽灵,倒不如说是被社会中心放逐的边缘人。这种放逐与学识教养等等无关,仅仅只有一条:是否被社会吸纳成组成部分的一份子。
奥涅金拥有的良好贵族教育让他在宴会中如鱼得水,在镜子前三个小时用几十把梳子打扮出来的得体外,妙语连珠的俏皮话,年轻俊俏的身体,都是他最好的道具。他像是一条游荡在诸多脂粉酒气中的观赏鱼,艳丽多姿,“善于谛听一颗心的初次跳动”,寻欢作乐,醉生梦死。
将未来放置在不曾思考过的角落,也不曾考虑过这样的生活的意义,这是当时整个上层社会所迷离的梦境,享乐者无可救药。被吸纳进这样的社会中心的纨绔公子奥涅金,在“他总为佳肴和老婆踌躇满志”的生活中感到了厌倦。
感到了,这样的时代终究要被埋葬。
这种感觉有部分来源于他法国籍家庭教师所带给他的与当时俄国贵族有些格格不入的教育和体验,剥离开了他对于这样一个国家一种文化的认同感,亦给他和大部分俄国贵族青年不一样的思维。这部分教育给了他游戏宴会,辗转于夫人小姐之间的资本,也给了他一颗能够看到不一样世界的眼睛。
“谁真正生活过并且思索过,谁就不能不藐视世人;谁感受过,一去不返的日子的/阴影就不能不扰乱他的心:他已经不再迷恋生活,回忆像毒蛇咬噬着他,悔恨也日夜把他折磨。”
这样的心情在他的心间萦绕之后,他便不可能再去往日的那般玩乐,直到父亲去世变卖家产,伯父又留下了一个庄园给他。这与城市里不同的风景,也只仅仅只是带给了他两日的新奇,“第三天,树林、小丘和田园,已不能再引起他的兴趣,后来一看到这些就打哈欠,最后他彻底地明白,在乡下还是同样的无聊”,文学史上说这种是时代的忧郁症,是奥涅金这种“贵族青年中的一部分人,他们感到时代的风暴即将来临,不甘心和贵族阶级一道消亡,但阶级的局限又使他们没有能力和勇气去参加革命战争,也看不见社会发展的前景,因此终日彷徨苦闷,焦躁不安,即染上了当时人们所说的‘时代的忧郁病’。”
我不认同。
奥涅金是发现自己无法被当时的社会中心接纳(并不是某个人或某些团体的针对,而是他自身所察觉到的整个社会开始与他的不协调,一种“灵魂的空虚”),他被放逐了,也许他的身体尚且还在贵族的宴会中翩翩起舞,但是他真正的存在已经被放逐到了社会的边缘。他并不会随着旧贵族一同消亡,因为他已经被放逐;他也不会起身去参加所谓的革命,去破碎这让他感到不适合无聊无所事事的社会,因为这社会还只是让他感到不适,而非歇斯底里至死不休的憎恶,至多他只是开始试验他所认同的轻微的改革。
这种放逐是自我附加的,而非社会给予的,就像他拒绝达吉雅娜的情书,拒绝爱情,或者说,拒绝与中心达成同调。与中心的思想,精神无法达成协调,又不愿转变自己,再度融入其中,只得被边缘化。如果仅仅是边缘化,做一个隐居在田园,享受牧歌生活,或者像是一般融进自然的自然主义,那么叶普盖尼其实在第一章便可以结束了,结局也是和达吉雅娜共结连理,与知己连斯基高山流水伯牙子期。
这是承认了社会对他的放逐,或者说他自己给自己下达的放逐令,但是奥涅金还是被社会中心的某些羁绊扣押了,哪怕在去继承伯父庄园之前“他的父亲那是刚好病故。奥涅金面前立即涌来了/一大群贪得无厌的债主。”这些羁绊也许是美酒佳肴,也许是如花美眷,或者是一种作为社会中心一份子的认同感与被认同感。
奥涅金对庄园的生活感到无聊,是因为他没有被认同,是边缘者最最惧怕也最不在乎的东西,所以在庄园中遇见的连斯基是他能找到的最后的认同。而这份认同在连斯基与奥丽加的爱情开始之后被破坏,他感到愤怒,感到被“背叛”,他感觉连斯基又回到了社会的中心,或者说,不再认同奥涅金的自我放逐。于是他做出的“报复”行动带来的恶果(连斯基的死亡)让他的道德感与良心受到谴责,又一次离开庄园,转去流浪。
奥涅金这位人物形象其实是很“拖泥带水”的,他因为没有必须要去完成的事情,所以终日无所事事,这种生活带给他的不可能是一种破釜沉舟的决绝,也不可能有从这种生活脱离出来的坚毅,他只能逃避,就像上文所说的自己放逐。而在数年的流浪之后,他再回到莫斯科的时候,竟然又燃起了爱情的火焰。
这是一个自我放逐的人应该有的形象么?
并不。在这里,奥涅金已经被社会现实无所不在的罗网捕获,精疲力尽后做了一条砧板上的鱼,徒劳的张大鳃孔呼吸,却已经不在蹦跶。他生活中的无所事事到达的程度,是想去体验一下死亡,想看一看死亡是否比生活更好。他的形象,是一种被社会折服的怯弱。
边缘与中心的剧烈冲突,是主流与个体的冲突,个人的意志在这种冲突中是与集体泛意识对抗的存在,能够融入或者驾驭集体的自然处在中心,他们的选择与取向,代表着社会前进的方向。而拒绝被同化,拒绝消抹个人意识的自然就被主流放逐,或者自我放逐,或者起身反抗。奥涅金做出的抉择是自我放逐,与改革,改革又注定失败,这是他出场时的身份与设定就已经决定了的。
可是放逐并不可能是绝对的,哪怕反抗也是,成长途中所承担的一切,承担成长的一切,都是将一部分自我扣押在了中心。是毅然决然隔断去做山中隐士湖畔鱼叟,还是割裂开挺身而出做反抗并取而代之的志士猛人,亦或者是如同奥涅金一样在忧郁中愤怒,在不知道某个时间里投降妥协将自我扣押在中心,去逃避在边缘的似乎全世界仅有一人的孤独感与对于自身愈来愈厚重的怀疑彷徨。
结局里,达吉雅娜的拒绝是带有可预见性的,达吉雅娜的形象是俄罗斯女性最完美的集合,也似乎代表着边缘人在中心被扣押的美好,作为泛意识集合的社会中心,是不可能再接受边缘者的“投诚”。而作为人物形象,达吉雅娜作为俄罗斯完美女性的代表,必然带有“圣洁性”,不可能做出有反叛社会中心共同准则的事情——作为将军夫人的她再接受旧爱的求欢,哪怕她仍深爱他。这种深爱,再延伸到泛意识层面,正是奥涅金被扣押部分与他被放逐部分的联系。
这种多余人与普通人的区别就在于,他们与中心不同,他们是被边缘化的(被)放逐者,普通人是中心的基础,像是珊瑚丛的底层,是最先死去(失去自我意识)的基座 。而在中心的顶层,就像是珊瑚丛的最前端,还是存活着的部分,他们能够做出选择,做出珊瑚生长(社会前进)方向的选择。多余人相对而言,就是脱离而出的那一部分,要么独立成丛,要么就在洋流中被冲到不知名的地方,可是脱离前,多余人的一部分还是长在了基座上,被扣押。
奥涅金拥有的良好贵族教育让他在宴会中如鱼得水,在镜子前三个小时用几十把梳子打扮出来的得体外,妙语连珠的俏皮话,年轻俊俏的身体,都是他最好的道具。他像是一条游荡在诸多脂粉酒气中的观赏鱼,艳丽多姿,“善于谛听一颗心的初次跳动”,寻欢作乐,醉生梦死。
将未来放置在不曾思考过的角落,也不曾考虑过这样的生活的意义,这是当时整个上层社会所迷离的梦境,享乐者无可救药。被吸纳进这样的社会中心的纨绔公子奥涅金,在“他总为佳肴和老婆踌躇满志”的生活中感到了厌倦。
感到了,这样的时代终究要被埋葬。
这种感觉有部分来源于他法国籍家庭教师所带给他的与当时俄国贵族有些格格不入的教育和体验,剥离开了他对于这样一个国家一种文化的认同感,亦给他和大部分俄国贵族青年不一样的思维。这部分教育给了他游戏宴会,辗转于夫人小姐之间的资本,也给了他一颗能够看到不一样世界的眼睛。
“谁真正生活过并且思索过,谁就不能不藐视世人;谁感受过,一去不返的日子的/阴影就不能不扰乱他的心:他已经不再迷恋生活,回忆像毒蛇咬噬着他,悔恨也日夜把他折磨。”
这样的心情在他的心间萦绕之后,他便不可能再去往日的那般玩乐,直到父亲去世变卖家产,伯父又留下了一个庄园给他。这与城市里不同的风景,也只仅仅只是带给了他两日的新奇,“第三天,树林、小丘和田园,已不能再引起他的兴趣,后来一看到这些就打哈欠,最后他彻底地明白,在乡下还是同样的无聊”,文学史上说这种是时代的忧郁症,是奥涅金这种“贵族青年中的一部分人,他们感到时代的风暴即将来临,不甘心和贵族阶级一道消亡,但阶级的局限又使他们没有能力和勇气去参加革命战争,也看不见社会发展的前景,因此终日彷徨苦闷,焦躁不安,即染上了当时人们所说的‘时代的忧郁病’。”
我不认同。
奥涅金是发现自己无法被当时的社会中心接纳(并不是某个人或某些团体的针对,而是他自身所察觉到的整个社会开始与他的不协调,一种“灵魂的空虚”),他被放逐了,也许他的身体尚且还在贵族的宴会中翩翩起舞,但是他真正的存在已经被放逐到了社会的边缘。他并不会随着旧贵族一同消亡,因为他已经被放逐;他也不会起身去参加所谓的革命,去破碎这让他感到不适合无聊无所事事的社会,因为这社会还只是让他感到不适,而非歇斯底里至死不休的憎恶,至多他只是开始试验他所认同的轻微的改革。
这种放逐是自我附加的,而非社会给予的,就像他拒绝达吉雅娜的情书,拒绝爱情,或者说,拒绝与中心达成同调。与中心的思想,精神无法达成协调,又不愿转变自己,再度融入其中,只得被边缘化。如果仅仅是边缘化,做一个隐居在田园,享受牧歌生活,或者像是一般融进自然的自然主义,那么叶普盖尼其实在第一章便可以结束了,结局也是和达吉雅娜共结连理,与知己连斯基高山流水伯牙子期。
这是承认了社会对他的放逐,或者说他自己给自己下达的放逐令,但是奥涅金还是被社会中心的某些羁绊扣押了,哪怕在去继承伯父庄园之前“他的父亲那是刚好病故。奥涅金面前立即涌来了/一大群贪得无厌的债主。”这些羁绊也许是美酒佳肴,也许是如花美眷,或者是一种作为社会中心一份子的认同感与被认同感。
奥涅金对庄园的生活感到无聊,是因为他没有被认同,是边缘者最最惧怕也最不在乎的东西,所以在庄园中遇见的连斯基是他能找到的最后的认同。而这份认同在连斯基与奥丽加的爱情开始之后被破坏,他感到愤怒,感到被“背叛”,他感觉连斯基又回到了社会的中心,或者说,不再认同奥涅金的自我放逐。于是他做出的“报复”行动带来的恶果(连斯基的死亡)让他的道德感与良心受到谴责,又一次离开庄园,转去流浪。
奥涅金这位人物形象其实是很“拖泥带水”的,他因为没有必须要去完成的事情,所以终日无所事事,这种生活带给他的不可能是一种破釜沉舟的决绝,也不可能有从这种生活脱离出来的坚毅,他只能逃避,就像上文所说的自己放逐。而在数年的流浪之后,他再回到莫斯科的时候,竟然又燃起了爱情的火焰。
这是一个自我放逐的人应该有的形象么?
并不。在这里,奥涅金已经被社会现实无所不在的罗网捕获,精疲力尽后做了一条砧板上的鱼,徒劳的张大鳃孔呼吸,却已经不在蹦跶。他生活中的无所事事到达的程度,是想去体验一下死亡,想看一看死亡是否比生活更好。他的形象,是一种被社会折服的怯弱。
边缘与中心的剧烈冲突,是主流与个体的冲突,个人的意志在这种冲突中是与集体泛意识对抗的存在,能够融入或者驾驭集体的自然处在中心,他们的选择与取向,代表着社会前进的方向。而拒绝被同化,拒绝消抹个人意识的自然就被主流放逐,或者自我放逐,或者起身反抗。奥涅金做出的抉择是自我放逐,与改革,改革又注定失败,这是他出场时的身份与设定就已经决定了的。
可是放逐并不可能是绝对的,哪怕反抗也是,成长途中所承担的一切,承担成长的一切,都是将一部分自我扣押在了中心。是毅然决然隔断去做山中隐士湖畔鱼叟,还是割裂开挺身而出做反抗并取而代之的志士猛人,亦或者是如同奥涅金一样在忧郁中愤怒,在不知道某个时间里投降妥协将自我扣押在中心,去逃避在边缘的似乎全世界仅有一人的孤独感与对于自身愈来愈厚重的怀疑彷徨。
结局里,达吉雅娜的拒绝是带有可预见性的,达吉雅娜的形象是俄罗斯女性最完美的集合,也似乎代表着边缘人在中心被扣押的美好,作为泛意识集合的社会中心,是不可能再接受边缘者的“投诚”。而作为人物形象,达吉雅娜作为俄罗斯完美女性的代表,必然带有“圣洁性”,不可能做出有反叛社会中心共同准则的事情——作为将军夫人的她再接受旧爱的求欢,哪怕她仍深爱他。这种深爱,再延伸到泛意识层面,正是奥涅金被扣押部分与他被放逐部分的联系。
这种多余人与普通人的区别就在于,他们与中心不同,他们是被边缘化的(被)放逐者,普通人是中心的基础,像是珊瑚丛的底层,是最先死去(失去自我意识)的基座 。而在中心的顶层,就像是珊瑚丛的最前端,还是存活着的部分,他们能够做出选择,做出珊瑚生长(社会前进)方向的选择。多余人相对而言,就是脱离而出的那一部分,要么独立成丛,要么就在洋流中被冲到不知名的地方,可是脱离前,多余人的一部分还是长在了基座上,被扣押。