文学是生活的全部

文学是生活的全部
读《福楼拜文学书简》
文/唐斯婷


“夜深沉，如浓墨！我四周寂寞如沙漠。”这是福楼拜致乔治•桑信中的一句话。致给众多友人信中，在乔治•桑面前，他才把自己如露珠般圆润、细腻、敏锐的心思挂在绿叶中，享受晨曦的沐浴。乔治•桑大概是最能给他力量的一位朋友。另一信件中，他仍在向乔治•桑披露自己的世界：“我向自己重复歌德的名言：‘越过坟场，向前进！’我希望能适应这空虚，别无其他。”
文学之于福楼拜，是一种约束力，他对乔治•桑说：“小说家没有权利对任何事发表自己的看法。上帝说过自己的意见吗？正因为如此，我感到许多东西令我窒息，想将它们一吐为快，却又咽了下去。”奔放驰聘不会出现在他的世界里，不过，即使作品没有宣扬道德，却能引起对道德、责任的思考。他习惯一个人在荒芜的脊土，体验孤苦、空寂、冷清。文学同样是艺术品，他需要在一段漫长的煎熬中，熬出精致与美丽。他对乔治•桑说：“我对屠格涅夫否定《杰克》的那种严厉态度，以及他对《卢贡家族》的过分欣赏，是不敢苟同。前一部作品很迷人，后一部作品刚健有力。但这两本书，没有一本能首先考虑我认为的艺术目的：即美。”是“美”在驾驭他的全身能量，还是他在尝试砌造一个“美”的围城？他的文学世界，以“美”为标准，一个字一个字地在纸张中挣扎，那些创造美的人，没有不经历过刻骨铭心的苦难？罗曼•罗兰分析贝多芬《英雄交响曲》时，写出艺术家在追求美，也在追求自我释放时，精神上的不断变幻：“强劲的乐旨慢慢地探出头来，分化成一张张碎片，似乎这样才能顺利突围，然而，痛苦和哀怨又往往将它阻隔，令心灵烦躁不安；情感的冲动经过检验以后，乐旨又绕了回来，并且更加激昂，长长的弱音协奏遽然平静下来；这是对失败的供认，是对柔情的放弃，是渴望……英雄的号角吹响了，战斗的勇士从死亡深渊中爬了起来，投入了新的战斗……”一个是用文字，一个是乐章，但这个过程，一定都深有体会。
生活的全部，给了艺术，以致乔治•桑劝他应该找一个年轻的女子结婚成家，尽量阻止孤独、灰心丧气、悲伤在体内肆意扩散。他听到这个建议，第一反应是：“我太洁身自好，不敢把自己的一生强加给另一个人。”
虽然文学是生活的全部，他没有因此拒友人、晚辈于千里之外。他对左拉的鼓励，对莫泊桑的指导，给其他友人的建议，都起了影响的作用。他的得意门生莫泊桑，是受其最大影响，他把弟子的作品及成就看得比自己重要。当福楼拜听到莫泊桑的诗歌《墙》因“有伤风化”可能受到起诉时，他着急，致函给弟子：“一个人写得好，就会招来两个敌人；第一，是读者，因为您的风格逼得他去思考，动脑筋；第二，是政府，因为政府感到我们也是一股力。而权力不喜欢另一股力……”生活上放荡不羁的莫泊桑，同样令福楼拜担忧，他担心弟子因生活上的不检点而影响创作的寿命。
对晚辈获得的成功，受到他热烈的祝贺，当他阅过莫泊桑的《羊脂球》后，高兴得闭不上嘴巴，在一八八零年二月一日，他致了一封较长的信件给弟子，通篇信中给了《羊脂球》高度的评价，述说了自己的满意之情，如：“我急于对您说，《羊脂球》是一篇杰作！是的，年轻人！不多不少，是大师之作。构思很独特，风格很好。风景和人物都清晰可辨。总之，我很满意。有两三次，我自顾地放声大笑……” 读着这封信，让我激动很久，于是把信全抄在笔记本上，现在重读，依然激动。一个多么纯粹的艺术家，对执著于文学的人，对从不放弃追求艺术的人，他把他们的进步、成功，看得比自己可贵。他分析别人的作品，认真而细致，总会给出客观的评价，而他对待自己的作品，却时刻充满着怀疑。如果怀疑是一个必经的过程，那突破的时候，也许就是永恒了。
福楼拜致乔治•桑其中一封信，聊到都德的小说《杰克》：“关于赛西尔的一段是失败的。结尾‘获得解脱’的话，似乎是老生常谈。而造就他成功的，恰恰是我责怪他的这些地方。”这一评价，改变了我的一些看法，引人入胜还是一个解脱的结局，技巧与俗套的较量，但在实际生活中，其实是俗套，安全性最高。