比百年真实可触，比霍乱沧桑孤独

在读了马尔克斯的几部令人略感失望的中篇之后，我一度以为他在《百年》和《霍乱》中倾尽了自己所有的才华，直到读完《迷宫中的将军》，才发现大错特错，马尔克斯的创作力着实深不可测。

如果说《百年孤独》是马尔克斯借助上帝之笔写就的“天上文章”，那么《霍乱》则是他对自己在人世间地位的有力证明，而《迷宫》像一记重锤，把他的“大师”地位夯了个结结实实。

《迷宫中的将军》描述了南美洲的“解放者”玻利瓦尔生命中的最后一段旅行。他和他的贴身侍从以及随从军队，像《霍乱》的结局一样，乘船从哥伦比亚腹地的马格达莱纳河顺流而下，一路航行至加勒比海，最后死在了那里。这位声名赫赫的大革命者倾尽半生解放了半个南美洲，人们以“南美洲的乔治•华盛顿”来称呼他，甚至一个国家（玻利维亚）都以他的名字命名，而在他最后的日子里，他成了人们口中的“独夫”，并亲眼目睹了自己半生的基业分崩离析，毁于一旦。

玻利瓦尔在四十七岁这个可怕的年纪未老先衰，躯体萎缩，恶疾缠身，靠着近乎超自然的意志力支撑他完成一次倔强的旅行。他沿途目睹南美洲再次分裂，内战四起，而他也沦为了被嘲笑和诋毁的对象，成了被嫌弃的不详的活幽灵，他所过之处，即便受到欢迎，但在他走后，人们仍会把他用过的床单烧掉，餐具埋掉，害怕染上他传说中的痨病。有时他会受尽冷落，整个城市都在“该死的独立”之后将他遗忘，甚至年老色衰的老妪也会对他报以怜悯。

有一章的结尾令人印象深刻：在旅途中，一只邋遢残疾的癞皮狗窜上了将军的船，它同船上的两条猎犬撕咬至遍体鳞伤却仍不认输，将军下令收留这条野狗，事后当他的侍卫问起给狗起什么名字时，“将军想都没想回答说，玻利瓦尔。”这个被载入史册的人，他的一生像极了一场伟大的徒劳无功。

在马尔克斯的这本书里，没有《百年》里令人目眩神迷的魔幻，没有《霍乱》里肆意横流的浪漫，只有触手可及的真实，以及深入骨髓的孤独，像亲眼目睹一个被宿命玩弄的老人的死去。可悲的将军令人想起《没有人给他写信的上校》，那个同样被时代遗弃的老人，日复一日地等待，换回的也只有那句“吃屎！”的无望结局。

王永年老先生译笔简明稳健，在重组马尔克斯高信息量的语句之后，仍能保持中文的节奏和韵律，令人叹服。同样是人物众多的出场，同样是拉美人长得要命的名字，这部以历史人物和真实史料为底本创作的半纪实性小说，却并不让人感到难读，尤其在刚经历了《族长的秋天》的洗礼之后，这些充斥着政治主张和革命追溯的章节读起来竟意外地感人肺腑。

马尔克斯是那种真正称得上伟大的作家，读他的小说会让你感觉像在触摸生命本身。他构建的小说宫殿堪称宏伟，而当你步入其中，却又发现无一处不经过精雕细琢。更可贵的是，马尔克斯是不受时代和地域局限的作家，不管他在描述家族、爱情、小镇、抑或孤独，你总能在这些表象之上，借助老马的高度，触及到人性、生死、时间这些根儿上的东西，因此我私以为，马尔克斯是不朽的。

可敬可悲的将军终其一生在“逆境与梦想之间疯狂地追逐”，一直到死也走不出宿命的“迷宫”，而在马尔克斯的文学迷宫之中，我情愿流连忘返，不知归途。