我的人性只够怜悯我自己

无可置疑，我喜欢这本书。 你甚至不能将其称之为小说，因为书里的描写，无一例外都是真实事件的再现。 甚至于为了准确的把握罪犯的心理，卡波特对这桩凶杀案进行了长达六年采访。对书中的主人公佩里投入了大量的情感。 文学上把这种根据真实事件改编的小说叫做纪实文学。而新闻学赋予了这类报道一种专门的名词，叫做“特稿”。 《冷血》就可以算是一篇长篇幅的特稿。 李海鹏曾说，一般新闻之所以说得上什么价值，首先是因为直白和肤浅，其次就是关心事件多过关心人本身。 小说也是这样。 《冷血》写的是关于一桩凶杀案的故事。卡波特为了不让这部作品落入悬疑小说的俗套，在第一章里，便借由佩里和迪克的视角交代了犯人。 随后的故事，描写的都是凶杀案之后的事情。写佩里和迪克的过去，写他们生活的细节、迥然的性格，写他们被捕后对事件的态度和心理。写当地居民的恐惧和悲伤，写博比的悲痛，苏珊的惊吓，杜威的愤怒，邻里的不安，写他们对克拉特一家人的爱戴。 写的全是围绕着凶杀案所展开的人。 而在这些描写中，卡波特都太过于冷静了。 写克拉特一家如何受人爱戴和写凶手残忍杀害一家四口的情感基调没有什么区别。像是在看一份官方犯罪报告一样，不掺杂丝毫个人情绪。不由的令人想起加缪所写的《局外人》，主人公也是以这样冷静的语调，讲完自己杀人的前后经过。 可《局外人》是虚构的，但《冷血》确实血淋淋的真相。 和佩里长达六年的交往，卡波特不可能不对佩里投入情感。因为与卡波特面对面交谈的佩里与自己太过相像。相似的童年经历，一样的敏感，大量奇奇怪怪的强迫症，对这个世界怀有的相同的恐惧。卡波特在解剖着佩里的同时，也像是在一点一滴挖掘着自己的内心。 可这些汹涌如涛的情绪你在书中都找不到。但你仍可以从他对佩里情感的把握，描写的细致看出，他对佩里的爱。只不过这种爱，如同他书里所写的，像是被浪费的水一样从心底流干了。 和卡波特一起去访问这件案子的哈珀•李也曾问过他，“喂，你爱上佩里了吗？” 卡波特是这样答道，“我们像同一间屋子里长大的孩子，只不过我从前门出来，他走了后门。” 而这句话，也表明了卡波特最终的抉择。 在佩里和作品中，他选择了后者。 也许是六年间的调查采访磨去了他感性的一面，也许是他对文学爱的太过深沉。本有机会依靠卡波特逃过死刑的佩里，却在卡波特的双眼下被处以绞刑，成了卡波特所需要的具有悲情色彩的罪犯形象。 《冷血》里，佩里曾对前来看望他的天主教好友说，“我不后悔，我的人性只够怜悯我自己。” 而面对佩里的求助充满了矛盾，却最终拒绝去帮助他的卡波特，在眼睁睁看着佩里的死亡时，心里所想的，应该也是这句话吧。 至始至终，我们都无法看见卡波特内心的惊涛骇浪，他表现的像是他的文字一样冷静。甚至让人觉得，“冷血”这个书名不是在形容这桩凶杀案，而根本就是在说他自己。 《冷血》之后，卡波特没有再出版过任何长篇小说。或许对《冷血》情感投入之深使他无法再全身心投入其他的作品之中，或许佩里他心中烙下了不可磨灭的情感与记忆，又或许他对佩里的命运的抉择令他不堪于世人的争议。 总之，晚年的卡波特的生活并没有一个畅销书作者所应有的光环加身，而是在纵欲和酗酒中结束了并不长久的一生。 也许至死，都没有为自己的残忍释怀。