真诚的文字
夏目漱石的作品要么让我很不喜欢,要么就很喜欢,太难预测了。
《我是猫》就是我非常喜欢的一个作品,初中看了一次,大学又看了一次。《三四郎》不喜欢(不等于不好),可能年纪大了,那种年轻人的愁情觉得实在厌烦。
最近看《路边草》,也归在《三四郎》那一类晚期作品里,但我很喜欢。也许是以作者本人为观照而写成,里面有不少知识分子的无奈和思绪,让我很感兴趣。
主人公留学归来,带着一点点格格不入的神气和顽固,开始在日本的生活。这样我想到钱钟书的《围城》里的归国分子,也是有这样一种神气。但神气归神气,生活是现实,而这个现实就是将所有人都据为奴隶,人们为了生计而奔波劳碌却一无所获。
生活不容易,这个归国的主人公却被人认为是多金之人,飞黄腾达。即使主人公现实生活紧巴巴,对人说也是生活不富裕,但就是没有人相信。主人公的亲戚们,像吸血虫一样,一拥而上,利用往日的一点恩情和装模作样的可怜样来汲取主人公的金钱。每一个亲戚,有可恨之处,但也有可怜之处。每个人都生活得很艰难,让主人公不忍心做得太过决绝。
例如对曾经的养父,虽然很讨厌他无耻的索取,但几次都给了他钱,最后还给了一百大洋,心中也不是为了取回当年的字条;对有气喘病的姐姐和狡猾无情的姐夫,主人公同样没有好感,但也一直给点牛奶钱他们,对他们的愚蠢和自私只眼开只眼闭;还有对岳父,表面以礼相待,也在落难时救济了岳父,但是内心很不喜欢岳父,也无意进行任何示好和修补……
主人公跟妻子关系也不好。遇到问题,两人都避而不谈,或者是意气用事,对着干。妻子无心去体贴丈夫,丈夫也认为妻子思想浅薄,太不会做一个合格的妻子。以致妻子怀了第三个孩子,家里更困难时,做丈夫的依然冷冷淡淡,还时不时有种“生活会更困难是因为妻子怀孩子”的无情念头。主人公的温情,仅仅在妻子发疯(或装作发疯)时显露。但两人关系的平和,需要用装傻卖疯来取得,实在是太可悲了。
虽然我很讨厌主人公那种大男人主义,其认为女人不如男人,也不主动努力去维系的态度,但是不得不承认,这是真诚的、坦诚的文字。文字将人性里面的自私自自利,可怜可恨写得淋漓尽致。作者以自己为剖释对象,真是够勇敢的。作品不是要讨好作者,而是要真实分析和呈现人性。所以衡量作品好坏不是道德或个人喜恶,而是作品本身的价值和力道。
通过真实的剖释,读者也能看到主人公的可怜和无奈。那么多压力,那么多人不理解他、压榨他的金钱和情感,没有人理解和支持他的事业。他就像一头牛,不但为自己,还为其他人死干着。他想将时间和精力放在创作上,放在文字和书写上,可是现实却不让他这样干。这种苦楚,无人可诉,够可怜的了。
在此书中,作者没有将知识分子放在神台上,没有美化知识分子的处境。知识分子跟所有人,包括那些市井小人一样,有各种情绪和自私自利,有各种欲望和“见不得人”的想法。知识分子还跟所有人一样,艰难营生。暂时想不到有哪个作家,可以如此真实地描画知识分子的处境。
《路边草》给了我惊喜,现在继续进行夏目漱石的阅读。
《我是猫》就是我非常喜欢的一个作品,初中看了一次,大学又看了一次。《三四郎》不喜欢(不等于不好),可能年纪大了,那种年轻人的愁情觉得实在厌烦。
最近看《路边草》,也归在《三四郎》那一类晚期作品里,但我很喜欢。也许是以作者本人为观照而写成,里面有不少知识分子的无奈和思绪,让我很感兴趣。
主人公留学归来,带着一点点格格不入的神气和顽固,开始在日本的生活。这样我想到钱钟书的《围城》里的归国分子,也是有这样一种神气。但神气归神气,生活是现实,而这个现实就是将所有人都据为奴隶,人们为了生计而奔波劳碌却一无所获。
生活不容易,这个归国的主人公却被人认为是多金之人,飞黄腾达。即使主人公现实生活紧巴巴,对人说也是生活不富裕,但就是没有人相信。主人公的亲戚们,像吸血虫一样,一拥而上,利用往日的一点恩情和装模作样的可怜样来汲取主人公的金钱。每一个亲戚,有可恨之处,但也有可怜之处。每个人都生活得很艰难,让主人公不忍心做得太过决绝。
例如对曾经的养父,虽然很讨厌他无耻的索取,但几次都给了他钱,最后还给了一百大洋,心中也不是为了取回当年的字条;对有气喘病的姐姐和狡猾无情的姐夫,主人公同样没有好感,但也一直给点牛奶钱他们,对他们的愚蠢和自私只眼开只眼闭;还有对岳父,表面以礼相待,也在落难时救济了岳父,但是内心很不喜欢岳父,也无意进行任何示好和修补……
主人公跟妻子关系也不好。遇到问题,两人都避而不谈,或者是意气用事,对着干。妻子无心去体贴丈夫,丈夫也认为妻子思想浅薄,太不会做一个合格的妻子。以致妻子怀了第三个孩子,家里更困难时,做丈夫的依然冷冷淡淡,还时不时有种“生活会更困难是因为妻子怀孩子”的无情念头。主人公的温情,仅仅在妻子发疯(或装作发疯)时显露。但两人关系的平和,需要用装傻卖疯来取得,实在是太可悲了。
虽然我很讨厌主人公那种大男人主义,其认为女人不如男人,也不主动努力去维系的态度,但是不得不承认,这是真诚的、坦诚的文字。文字将人性里面的自私自自利,可怜可恨写得淋漓尽致。作者以自己为剖释对象,真是够勇敢的。作品不是要讨好作者,而是要真实分析和呈现人性。所以衡量作品好坏不是道德或个人喜恶,而是作品本身的价值和力道。
通过真实的剖释,读者也能看到主人公的可怜和无奈。那么多压力,那么多人不理解他、压榨他的金钱和情感,没有人理解和支持他的事业。他就像一头牛,不但为自己,还为其他人死干着。他想将时间和精力放在创作上,放在文字和书写上,可是现实却不让他这样干。这种苦楚,无人可诉,够可怜的了。
在此书中,作者没有将知识分子放在神台上,没有美化知识分子的处境。知识分子跟所有人,包括那些市井小人一样,有各种情绪和自私自利,有各种欲望和“见不得人”的想法。知识分子还跟所有人一样,艰难营生。暂时想不到有哪个作家,可以如此真实地描画知识分子的处境。
《路边草》给了我惊喜,现在继续进行夏目漱石的阅读。
有关键情节透露