《当知识分子遇到政治》：理智与情感

人偶尔会有这样的错觉，当自己在某方面掌握了足够多的经验，明白了足够多的道理，便以为一切尽在掌握，“久病尚可为医”。比如爱情，原以为经历得足够多，便可游刃有余。可是一旦遇上“命定之人”，该想念时依旧会六神无主，而交往中的某个细节，足可导致整夜辗转反侧。情绪的泛滥，似乎无从避免。

马克•里拉的这本《当知识分子遇到政治》，描述的主题同样是有关理智与情感。20世纪欧洲知识分子遭遇了集体的黑暗时代，而其中尤以部分知识分子表现出的“亲暴政”倾向，甚至主动投身到暴政事业之中而令人扼腕和不解。当黑暗散尽，人们尝试在废墟之上重建信仰，同时寻找昔日的神祇崩塌的原因。

里拉的作品中，列举了六位著名的“知识分子”，他们有的亲身参与，有的则是在政治思潮间徘徊不定。通过叙述他们的生平与思想脉络，里拉试图在自己的作品中进行一场“缺席审判”，目的是找出“纯粹理性”与“政治狂热”之间的联系，并在后记中，提出了自己的观点。

我有个同学，前段时间在微博上说某某教授的课讲得很好，因为在介绍某个领域的某位大家时，并未因其政治立场而加以贬抑。因为没有上过此人的课，我倒是无法加以评点，但这样的方式其实“深得我心”。政治与学术本应是泾渭分明的，或者说所谓的“政治哲学”与“实用政治”，其实不并不存在“理论—实践”的关系。可是往往，一个观点，一场思想运动想要深入人心，却需要以“政治”的方式来扩大其影响力。

这无疑是一个悖论——要么“理论”不可用，因为一旦卷入政治，它必定失真而陷入狂热；要么是“理论”无用，既然它不能对现实构成影响，那么又有什么意义呢？

如何解释这个吊诡的状况，里拉的答案，是在柏拉图的经典中寻到的。“爱欲”是柏拉图的核心词之一，在他看来，无论是高尚的哲学家，还是卑鄙的僭主，驱使他们行为的动力都是爱欲。“神爱世人，而人亦爱自己”。有节制的爱可以让人对美好产生向往，并为之而努力；但爱欲一旦泛滥，便会导致狂暴与劫掠。

无论古今，哲人们的苦苦求索，都是期望建成一个更美好的世界。以理性驱使社会发展是他们的梦想。而这种向往，出发点显然是柏拉图的爱欲——对世人之爱。为此他们倾注热情，提出构想，并希冀通过某种方式让理论得到应用。政治显然是一个绝佳的选择。可一旦投身政治，故事就会变得微妙起来了。

里拉说知识分子的困境，肇始于爱欲的泛滥。可在我看来，这泛滥往往是不自觉的。理性缔造自由，人们可以不为任何事物而妥协。而政治的核心却是利益。妥协与否？其实并不重要。

那么理性与爱欲，或说是理智与情感，究竟是否可以统一呢？其实往往的情况是，当目的的指向无关利益时，它们并不相悖。

可我们到哪里去找这样的“政治”呢？

所幸，我们还可以拥有这样的爱情吧。