用光阴和距离发酵出一番醉话

看完这本书不需要太长时间，但是需要太多勇气，因为里面的角色大多像溺入沼泽的人，不断沦陷却无能无力。他们抗争着，渴望呼吸，渴望挣脱，却被锁紧命运的猪笼，无论如何都扯脱不得。就像《衣橱里来的人》说到的：“我只是闷，非常闷……忽然之间对自己和生活都失望透顶。我觉得再不离开我的世界立刻就要崩塌了，如果再不离开这个硕大无朋又交通堵塞的城市，我怕我下一分钟就会去死。”
我统计了一下，除了那篇著名的《普通青年宋笑在大雨天决定去死》主要角色是男人，其他八篇小说的主角都是女人。《宋笑》那一篇里，宋笑的媳妇也占了很大比重的戏份。这些女人有些微妙的共性：貌不出众，三十岁上下，有稳定的基层工作，又厌倦这份稳定，相信爱情，却憎恶婚姻，对房子存款孩子这些事耿耿于怀。这些人都特能“作”，放着好好日子不过，总是横生事端，不是想着跟人私奔就是逃婚，不是惦记着初恋情人就是想不劳而获。
可是抛开这些表象，倾听这些人物心底的呐喊，就会明白她们是有那么强烈的倾诉欲望，就像《录音笔记》里那个寂寞得终日只能对着录音笔说心事的女人，这个世界这么大，没有人听到她们的声音。“我就像一个生活在衣橱里的女人……现实生活一点儿意思也没有，可我跑不出去。周围都是厚实的衣物，我怎么冲都冲不出去，连头破血流的可能性都没有。到处都是衣服，没有出路。”
到了岁数要嫁人，要生孩子，要带孩子，要用心血培育家庭……这个社会给女人太多责任和束缚，却很少问她们愿不愿意。不但男人这样要求女人，女人也这样要求同类，女人的父母也这样要求女儿，女人的朋友也这样要求闺蜜：“人到了某一个年纪，就会知道生活的路越来越窄，总共就剩下那么几种可能性。”
“几种可能性。”像一枚钉子，牢牢把女人钉在那个衣橱里，难见天日。
文珍的笔像一只有力的手，拆开衣橱的门，让外面白花花的阳光哗啦啦照进黑暗的壁橱，外面喧嚣的声音一股脑冲进来，女人内心的悲伤、孤僻、敏感统统有了释放的机会。压抑久了的女人们终于化作飞鸟，看似脆弱，一旦展翅，羽翼却强韧，直撼九霄。“女人下定决心出走了，通常比男人决绝。”
这里我想特别称赞一下我最喜欢的一篇：《我们夜里在美术馆谈恋爱》。这一篇披着“恋爱”的外衣，其实是带着深刻政治意味的，也是情怀最鲜明的一篇。表面上看，这是一个渴望看到外面世界的女人，在美术馆里和深爱的男人道别，挥别一段恋情。往更深处去理解，它是一个文艺青年对国家、对历史的沉重而无望的爱。那个貌似成熟的男人，在政治风波中劫后余生，竟然能够心安理得地告别“革命”、告别“昨天”。
“你已经不再为诸如革命之类的词语迷狂了吗？”她问。
“如果你从小到大最好的朋友在监狱里待了十年，你会明白青春期的迷狂其实是一种必将付出代价的虚妄。”他答。
“那么爱呢？你也不再为爱迷狂了吗？”她追问。
“爱，当然爱得发狂。只是这种迷狂比前一种更有价值。”他答。
可是信仰并不能建立在爱上。“不能因为我爱你，就将和你在一起变成信仰本身。同样，不能因为爱国，就满怀希望、无条件地接受发生在这个国家的一切。”所以这个女人终究是和这个男人告别，登上了去国的航班。他正在老去，像我们这个年轻却隐忧无数的国家一样，而外面的世界正明媚，有太多幸福的可能性。可那千千万万的华美的可能性，也抵不过心中埋藏最深的哀愁与眷恋。
“就是因为太爱了，所以才来不及地踉跄跑开。你看，今晚我的最后一个梦想，就是在播音737带着我穿越太平洋的时候，突然之间坠海沉没。用整整一飞机的人，殉我一个人的国。”
在寒冷阴郁的冬日看到这样的文字，在真有“暗红尘霎时雪亮，热春光一阵冰凉”的感觉，她就像跟最知心的朋友围着火锅喝着酒，道出心中的百转千回，道出所有爱而不得的绝望和孤愤。那些浮萍一样的心事得到了梳理，理不清的愁绪也得到舒展。诗人说，为什么我的眼中满是泪水，因为我爱得深沉。此情无寄，才会有终日思乡的人不还乡，终生想念的人不再见。我喜欢这样的文字，喜欢这样的情怀，感谢作者用光阴和距离发酵出这样的一番“醉话”，温暖所有为爱漂泊天涯的人。