一棵树看到的风景

1


文珍就像是那种从自己书里走出来的人，我先是熟识人，对人有了足够的兴趣和认同度后，再去阅其文。果然，人文合一，惊为天人。从《十一味爱》到这次的《我们夜里在美术馆谈恋爱》，其陡峭上升的高度与幅度令人惊讶，细思，又觉理所当然。
关于写作，朱天文有“一棵树”理论：树根深深扎下，一念耿耿，并不断地问自己，上面的风景好吗？
上面的风景好吗？对此，作为一棵树，似乎不必急于言说答复——既然这世上的树都不曾停止生长，那么，一棵深深扎根的树，集益养气，慢慢长成地面上的高度，便是树的必然。
文珍就是这样一棵树，不必预见她能看到什么风景，最终长成怎样的文学丛林里的参天大树，毋庸质疑的是，她在长高，缓慢而有力，勇敢并羞涩，比长高本身更让人欣喜的是，她的根是深深地扎在土里的。
在众多写作者中，文珍是一个具有独特文学气质的人，由此拥有鲜明的辨识度。
文珍说，我是个喜欢猫也喜欢鸟的人。喜欢鸟，是因为鸟看似脆弱，一旦展翅，羽翼却强韧。而猫仿佛无情，却总比想象中更深情。
读者细读这一段话，便隐约可知文珍是一个什么样的人。很多时候，我总是先喜欢人，再去读文，由人及文，竟从未失望过。


 
2

在这本小说集里，逃离是一个基本主题。逃离——归来——再次逃离，循环往复，是人物的不可为而为之。
《银河》和《衣柜里来的人》，可参照着读，一篇是貌似义无反顾实是犹疑不决地逃，一篇是艰难无奈却也心底安然地选择归。无论是逃离还是归来，其实都是无可逃，无可归。世界在原处，人物不过是绕行一周，又回到原点。推石头的过程当然强过不推，那石头落下的方式也可堪玩味。在这个过程中，让读者感到吃惊的不是发生了什么，而是发生的方式。
自我否定，自我放逐，总是向往远方，总是在上路，无用的激情，莫名其妙地燃烧，或一开始便已激情耗尽，却勉力维系，一直“奔”下去，对同奔之人的怀疑厌弃，对自身行为的反复推敲至后悔惊惧的程度，奔到无可奔之地，乖乖缴械投降，安心返回，以“总算是逃过了”来慰藉自身。更多的是避世，厌倦，软弱，不负责任，自我放逐。逃？为什么逃？想清楚了么？所有的逃离，会不会只是一场无益的冲动，冲动过后怎么办？它要付出怎样的代价？有没有想过。
《衣柜里来的人》中的阿卡告诫小枚说，“日子过得沉闷了，你也有责任。”
《银河》里的老黄说，我要回北京，再不还款，我的房子会被收掉。
 好吧，都乖乖地回去吧。这不影响，当下次的下次，当有情况发生，他们还是要逃，义无反顾或扭捏作态地逃，心事重重或激情洋溢地逃，先逃一阵子再说，先体验体验逃跑的快感再说——能逃，说明还有想法。生活仍在继续，这逃离的故事因此从未停止过。


3

最优质的逃离故事当然属同名小说《我们夜里在美术馆谈恋爱》。整本集子中，这是我喜欢的篇目之一。这故事虽同为逃离，我宁愿称其为“出走”更合适，它呈现出一种追梦者的气质，怀着对真相世界的强烈好奇，哪怕铩羽而归，也无怨悔。清晰可见的爱情故事只是这小说的外壳。故事的发生地是美术馆——在西方，美术馆与博物馆一样，是一个政治场所，它营造的是一个多元的、宽容的、充满好奇心和历史远见的空间。这个发生在美术馆的小说，物理时间只有短短的闭馆前的三十分钟。而内在的时空跨越，心理哲思，所涵纳的历史与现实，对蚁族命运的诘问，现实层面的家国遭际，却奇异地庞杂，直指那场著名的广场运动。
面对80后女友的咄咄逼问，作为亲历者的70后男友总是默然作答，“别问了，你当时还小。”或者说，“这事，你们80后不能够了解。”渐渐地，对那个年代著名事件的探询与好奇占领了她的内心。现实如此不堪，历史坍塌，众神退场，小丑狂欢，俗世种种已然构成她与所爱沟通的最大障碍。她决定出走，去往遥远的大洋彼岸，替所爱的躯壳找回失散的灵魂，为这个物欲横流的祖国渡回曾经的魂魄。 “如果我不走过去，如何能够知道别处也和此处一样，五光十色的本质底下空空荡荡?”
一个人在变老之前，在未来世界可预见的窄小发生之前，在最终的重复、消沉、枯萎发生之前，我们是不是应该做点什么，哪怕这是一场注定铩羽而归的出走。
在文珍小说里，《我们夜里在美术馆谈恋爱》是个异数，这个小说或许还可以往下写，写出走之后发生的事，那空荡荡的本质又是如何惊人地相似？

4

在文珍作品里，既有一种“偶开天眼觑红尘”的透彻与智慧，又有“可怜身是眼中人”的情感认同。
我记得文珍曾表达过对《半生缘》的热爱。
《觑红尘》里的男女，何尝不是世钧曼桢命运的演绎，写来平淡舒缓，读后痛彻心扉。情感抵达最高度处时因流言而止步。文珍知道，一切都是不可期待的。情欲总是反高潮。这很好。阔别八年，再次相见，只为了完成一个仪式。爱过了，爱完了，也就真的放下了。
曼桢对世钧说，我们再也回不去了。
《觑红尘》里也是这样的结局。最后，他送她去地铁口，俩人分手。她低头找公交卡的时候，发现他还在那里看着她。“没有笑容，有点儿怅然。她本以为他早走了。”
只是，芦沟桥的狮子，落满银杏叶的大道，她会去看，去走。生命中太多的事情，注定只能独自去做。而爱，也只是一个人的事。


5

文珍的作品里有一种温度，就像她本人给我的感觉，以至于读到一些章节，很有一些淌泪的冲动，但又适时地掩饰过去了。爱情故事，多半是反爱情的，也让人隐隐地想到那些与爱有关的种种，每个人心底的爱的宇宙。她的苍凉，迷茫甚至绝望，都不曾真正地进入灰暗地带，因此总能给人一些温暖，哪怕是余烬里一点微光，也好过无。
她对底下人物是悲悯的。《普通青年》里的宋笑当然没有去死；《西瓜》里的妻子给丈夫拆了那条烟，还要给他去买打火机；而《去Y星》的故事，据文珍说是为了安慰一位朋友而作。
一个小说到底有什么作用，写小说的人大概是模糊的。或许，很多时候，它是没有用的。如果侥幸能有一些用处，鼓舞了部分人心，唤回了部分流逝的岁月——那便是作者的幸运。
很显然，文珍就是这个幸运的作者。
祝福文珍。