靠什么打捞那些支离破碎的记忆？

《暗店街》讲得是一个关于记忆的故事。主人公叫居依·罗郎，是一位失忆的私人侦探，读者不知道他的具体年龄，也不知道他的真正名字，只知道他在二战后为于特的私人侦探所工作了八年，现在于特准备退休，他也决定开始寻找失去的记忆。

小说以居依寻找逝去的记忆为线索展开，但是这里并没有任何侦探小说的元素，没有案件，没有谋杀，没有死亡，没有一个凶手是谁的疑问揪着读者的心。我们和主人公一样，模模糊糊地凭借这个人的只言片语，那个人的信件、照片等物件，一点点试图拼凑出往日的生活景象，找到失忆前的自己。

然而小说最迷人的部分不在于故事的结尾，不在于主人公是否找到了真相，是否了解了“我是谁”，而在于追寻的过程，在拼凑记忆的途中。是的，拼凑记忆，这是主人公在整本书里努力去做的事情，因为没有人能告诉他他是谁，没有回忆录，没有日记，没有传记片，他必须把从这里听到的故事，和那里得来的线索拼在一起，然后推导出结论。当然，结论很有可能是错的，主人公就不止一次错认了自己。

在第十五章，主人公把一张相片拿给过去认识的一位女士看，那上面有他，还有其他三个人，他希望从这里找到一些线索。对方的回答是，“你和德尼斯在一起，但我不认识另外两位……”，德尼斯，这是他过去的女友，他现在知道了她的名字。另外两位是他过去的朋友，他已经在前面的寻访中知道了他们的身份，但是眼前这位认识主人公与德尼斯的人，却不认识照片上的另外两个人，这让他很遗憾，“人们的生活显然是互相隔绝的，各自的友人彼此不相识。”

这一番大海捞针的追寻之旅，向我们揭示了这样一个事实：人们的过去并不是一条清晰的线，而是被撕碎的时间，它们被不同的人撷取，每个人只拥有片段，一个人的存在，是靠其他人的记忆支撑的，当这些记忆失散，这个人的过去也就消失了。张爱玲在《对照记》里回忆家族曾说“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”也是这个意思。

现在，我们知道张爱玲的一生传奇，她用文字写了下来，被其他人用文字写了下来。而我们的主人公却没有这么好的运气，他作为一个普通人，没有更多能够挣脱时间的人证物证，关于他的记忆，将很快消失。

在第八章，主人公回忆起了于特给他讲的关于‘海滩人’故事。“这个人在海滩上和游泳池边度过了40个春秋。嘻嘻哈哈地同避暑者和无所事事的富翁们聊大天。在成千张假日照片的角落或背景上，总可以看到他穿着游泳衣，混杂在欢乐的人群中，但是没有人能说出他叫什么名字，也不知道他究竟为什么呆在那里。因而当他有一天从这些照片上消失了的时候，谁也没有注意到。我不敢对于特直言相合，但我认为这个‘海滩人’就是我。不过由于其他的一些原因，即使向他承认实况也并不会使他感到惊奇的。于特就反复说过，我们实际上都是些‘海滩人’。”

我们都是“海滩人”，像作者在全书的最后一句所说的，“我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速的消逝在夜色中吗？”我们终将消失，这是不争的事实。我们留下的只能是一些记忆碎片，一些存留记忆温度的痕迹，然而这些痕迹是已消逝世界的见证，也是我们与记忆对话的魂器。