旧事并不如烟

《大雅寶舊事》與黃永玉的《大雅寶胡同》說的是一個圈子裡老老小小有意思的生活，兩人也算同一屋簷下的舊識。《寧靜的地平線》一書記載的多是張朗朗因組建地下文學沙龍'太陽縱隊'在文革期間被捕入獄十年的牢間點滴。令人感慨良深的是一段描述了作者由死刑犯改判為勞改犯後被轉到工廠車間服刑，一邊勞作一邊唱歌的場景：''有一天，我和我同案唱起了《倫敦德里小調》。也許，那憂傷的情調很適合那時大家的心情，所以，我們就一遍遍小聲唱著，不願那旋律停止～～整個車間都寧靜下來，除了車床的嗡嗡聲外，剩下來的就是我們倆的歌聲～～誰會想到，這首蘇格蘭旋律會縈繞在饒陽白花花的鹽鹼地上，會迴旋在看守所的勞改車間裡～''。讀到此，慨嘆不已。至少，他們那一代的年輕人，都曾經歷過信仰，心懷過夢想，為自己，為他人，微小而喜悅地聒噪過。