朦朦胧胧再看你一眼

对于主角梁思成先生，我从认识之初就把他作为一个极有意思的个体的“人”来看待。这样说有大不敬之嫌，然而回顾一下对他了解的历程，估计大多数人与我大同小异。
首先他是美女、才女、太太客厅的主人、绯闻大主角林徽因女士的丈夫，除了个别学建筑的，有几个人在读林徽因的传记前想到去收集一下梁先生的著作呢？
其次他是梁启超先生的儿子。他们父子之间的蛛丝马迹尽可以翻信件史料，但大家提起“梁先生”时很少会指梁思成。
第三应该是“梁陈方案”，过去少有人知，现在北京城成了一团乱麻才年年有人提起，可认真研究过可行性，体味过苦心的有几个？“陈”是哪位又有几个说得清？
最后，也许是不得不顺便了解一下的部分，才是他的学术成果。图画得认真，工稳，好看，大部分人的了解程度也仅止于此了。
一种难以言说的苦涩滋味油然而生。
一个学者的声誉应该主要来自于研究成果，然后是高光时刻（如果有的话），再是本人的正史、野史。可他得到的恰恰相反。

由人及物，看到这本书的封面就把持不住直接买下，想不到看完后居然更添苦涩。
书的装帧、编排和印刷都很用心，少用的蜡光纸，附送的图纸，精选的照片，尤其是封面上一个大写的“梁”字却被框在方括号中，一张先生休闲的特写却在远眺的目光中读得出一生遭际。
然而全书古怪的体例却似乎印证着前面我的感觉，把梁先生的一生陷入一种晦暗不清的状态。这不是他的责任，也不是读者的责任。至于编者是出于故意还是真正的不了解，只能猜测。

编者是林洙女士，梁先生的第二任太太。
如果这本书表达了她对梁先生的认识，那么似乎并不比我们普通读者高明。作为纪念集的话，出一个上中下册，一册文选，一册信件，一册影画似乎更好些。
而书末无限苍白的纪念文和精选的几封信件无论从哪个角度看都是败笔，不仅与全书体例不合，若是理解为展示编者态度的话那真让人不得不产生不美好的联想了——怪不得封面上的梁先生会给人如此古怪的感觉。
这种猜想若与林洙女士的力作《梁思成、林徽因与我》中她的前夫程应铨之死一节相印证，就不只是不美好这么简单了。算了，不去深究，稍微高明一点的话至少家庭信件的时间跨度应该大些，或者减少一些同类项，毕竟书中收录的这些只树起一种到死也离不开女人的老淫棍形象，这哪里算是一种纪念呢。