求死的时候最喜乐

这本书我看得好累，心悸。我觉得文珍对读者太坏了，当然她没有考虑读者。但是这些故事，真的看得我太累。

那个银河下赶路的故事，当然是好。过于好了一点。这就是四面八方的黑暗啊。有力气把这个故事写完，真是要很有力气才是。也确实要把这种故事写出来，才能成为一个开朗的人。

我觉得文珍的小说，就是“文学”。它不是故事，不是一段经历，不是一种情绪，它是纯粹的，非如此不可的“文学”，这样一种特殊的艺术形式。她所描述的，是只有“文学”能够到达的地方。我设想过电影，图片，音乐，都不对。

我对这些故事感到很诧异，也很不高兴，这不都是我的故事吗。文珍在我的想象中是个应有尽有的女人，所以她所有的主角都有一个所谓庸常的归宿，但我却是这些故事里永远的凄惶者。最后的那个《觑红尘》就是我啊。有很多年我一直找他，几乎每天都梦见他，每个梦都是一样的。我在梦里哭着说“我总是梦见你回来了，这次总算是真的了！”然后又醒过来，再次发现还是梦。

最不幸的是，我看这些故事，最伤心的并不是她的主角总有一个朴实的丈夫在等她们。而是我自己，似乎把我爱过的人都忘了。一切都没有发生过，一生都已经无从说起了。我真的不想写这个书评，不想让别人看我哭诉这一生无从说起。这些情绪通通被钩出来，令我久久窒息。

我觉得很妒忌文珍。当然也妒忌别人。有时候走在街上，我会故意看别人的表情动作，看他们那些样子意味着什么，他们不管在做什么都那么可爱。而我，只有我，在虚空中上下求索。我惊异为什么作家会知道那么多事，我担心她只是一个作家，不知道在哪里窥探了一些素材，精心地写了出来。而我，却受到了伤害。

那种凄凉无法回避，不是戏剧化的凄凉，而是真实的进退两难的人生。不出所料，我怀着深情看完了这本书，成为一个遍体鳞伤的读者，并且再次确认这孤独的人生，选什么都是对的而什么都不能选的人生，求死的时候最安乐。所以特别凄凉。但是也因为这样，治愈也都是真的。前路漫天黄沙，我们渐行渐远，文珍在那边热语相送后转身离去。

我觉得这本书适合缓慢的你，想要探求细腻描述方式的你，脆弱的你，宏大叙事的你，还有孤独的你。看一看吧。