一本几乎不可能写出的小说

倒叙技法似乎已经司空见怪，这就不免让人角色艾米斯的这本小说没啥可让人惊叹的。但是，比较一下所谓倒叙这一手法在小说中的运用，我们就会发现，传统的倒叙并不是完全的彻底的倒叙，而像《时间箭》中这样几乎完全把动作倒放过来的创造还真没有过。像所有极端的玩法一样，它也只能玩一次。

既然一般意义上的倒叙已经相当普遍，那它们的写法是怎样的呢？在我看来，不外乎如何这些：可以先放个结尾作预叙，再从头开始叙述起；又或者也可以以逆时间的一个个场景刻画为基础进行拼贴，而在每个场景中仍然是按时间顺序叙述的。而艾米斯的创造是走了一个极端，如何想把故事线先写出来，让后从末尾重溯回开头形成一个逆时间的话语。

时间代表了因果联系，而逆时间是反因果的，要把它写得令人信服，可见其难度之大。在这里，艾米斯有两大策略需要注意。第一点，似乎不能称为策略，我们说的是他运用语言的能力。因为要把果说成因，因看成果，违逆大众尝试，又不造成阅读的磕碰，必须具备极大的语言处理能力，艾米斯的天份也充分体验在这里，仅就语感而言，他是我读过写得为流畅的小说家之一，简直是纳博科夫的再世。

第二点，似乎是必然要才用的一个策略，既不可靠叙述者的设计。小说中的“我”某种程度上是主角的化身，但又保持距离。这一叙述者，不仅可以观察主角的行为，同时可以进行置身事外的评论。这一口气玩玩是滑稽的，玩世不恭的，与隐含作者所暗示的有所差别，从而减淡了故事中纳粹残酷的现实背景，引导读者以另一种眼光去看这段血腥历史。此外，叙述者的评论话语是按时间顺序言说的，这是自然的，它对于调节反时间故事的合理性有巨大的作用。

倒着写，不仅是为了一种实验，对于故事本身，这一技法的运用也产生了不一般的效果。也即当我们也这种方式去读小说的时候，对于那段历史产生的陌生化效果使我们有更强的批评意识。我们这一意义不仅在小说艺术本身，也在于我们对历史的认识和反思。